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a protagonista di Americanah, un romanzo di Chimanda Ngozi 

Adichie pubblicato nel 2013, si chiama Ifemelu e è una studentessa 

nigeriana espatriata negli Stati Uniti poco prima del famigerato 11 

settembre. Il suo intento è quello di poter imparare e fare esperienze in 

un paese all’apparenza più libero e aperto della sua terra amata, ma 

tormentata in quegli anni da una dittatura militare. Il sogno americano si 

trasforma però presto in un incubo di razzismo onnipresente, che 

striscia in ogni fessura del quotidiano: dalla difficoltà di trovare 

un’estetista disposta a sistemarle quelle che lei considera sopracciglia 

“afro”, alla sistematica discriminazione sul mercato del lavoro, che la 

schiaccia in un abisso di umiliazione e disperazione da cui solo una 

faticata solidarietà femminile riuscirà a farla riemergere. Alla fine, 

comunque, Ifemelu ce la fa. Si laurea, trova un lavoro soddisfacente, ma 

soprattutto lancia un blog di successo: “Raceteenth or Various 

Observations About American Blacks (Those Formerly Known as 

Negroes) by a Non-American Black”. La cifra del suo farcela è dato dal 

fatto che Ifemelu riesce a trasformare gli ostacoli quasi insormontabili, 

la sofferenza della non-appartenenza, il costante misconoscimento, nel 

materiale di una elaborazione letteraria e concettuale che la rendono via 

via più consapevole e forte. In termini filosofici, si può dire che la 

determinazione, e addirittura costituzione eteronoma della sua identità (un 

esempio paradigmatico: è solo negli States che Ifemelu “scopre” di 

essere nera) si tramuta in agire autonomo. Il tramite tra eteronomia e 

autonomia è rappresentato dalla riflessione, cui le analisi scanzonate e 

(auto-)ironiche del blog sono dedicate, sulle condizioni di vita in 

comune dei vari gruppi sociali del Nord America. Questo il contesto in 

cui s’inserisce, nel libro di Adichie, la riflessione sull’amore “romantico” 

e sulla sua forza trasformatrice, forse rivoluzionaria. In una delle blog-

entries si legge: 

 

«La soluzione più semplice al problema razziale in America? L’amore 

romantico. Non l’amicizia. Non quel tipo di amore prudente, 

superficiale, in cui l’obiettivo di entrambe le persone è di restare al 

sicuro. Ma l’amore romantico vero, profondo, quel tipo di amore che ti 

aggroviglia, ti strizza, ti fa respirare attraverso le narici del tuo amato o 

della tua amata. E poiché l’amore romantico vero e profondo è così 

raro, e poiché la società americana è organizzata in modo da renderlo 

ancora più raro tra neri o nere e bianchi o bianche, il problema razziale 

in America non sarà mai risolto.» (pp. 366-7, trad. mia) 

 

L 

AMORE E RIVOLUZIONE. 
RIFLESSIONI ISPIRATE AL FEMMINISMO BLACK 

 

 



Quaderni della Ginestra 

2 

 

Queste battute sembrano segnate da un mix di mielosa ingenuità 

(della serie: “l’amore salverà il mondo”) e disperata rassegnazione (“le 

cose non cambieranno mai”), che stona con lo stile generalmente 

arguto, lucido e sarcastico del blog e dell’intero romanzo. In realtà, il 

passaggio adombra un nodo centrale della teoria sociale critica 

cosiddetta immanente, e di ispirazione femminista. Mi riferisco qui a 

quel tipo di femminismo che, partendo dalle riflessioni sul diverso tipo 

di oppressione subito dalle donne di colore, si rende conto che una 

disamina dei rapporti di genere non è sufficiente. Vi sono infatti altri 

vettori sociali – quelli razziali, di classe, sessualità, provenienza 

geografica, etc. – che intersecandosi con il genere, e tra di loro, opprimono 

l’individuo, ma allo stesso tempo gli forniscono gli strumenti per 

combattere l’oppressione. Il blog di Ifemelu offre esempi da manuale di 

una tale pratica teorica intersezionalista1. 

Nel passaggio precedente, è un certo tipo di rapporto d’amore – 

quello che interviene in profondità sull’identità corporea e non, che 

abbatte le barriere tra l’io e l’altr* - ad assumere il ruolo di risorsa critica 

e trasformativa circa uno dei problemi sociali più radicati e dolorosi 

della società americana (e non solo). Questa risorsa non è qualcosa di 

trascendente, ma è radicata nello stesso contesto che si propone di 

modificare radicalmente, e da questo contesto viene inevitabilmente 

deformata. In teoria, allora, un certo tipo di amore potrebbe favorire il 

superamento del razzismo; d’altra parte, purtroppo, il razzismo 

condiziona così in profondità le relazioni d’amore da neutralizzare 

questa stessa risorsa. Nelle righe successive, cercherò dunque di fare due 

cose: spiegare in che senso la relazione d’amore dovrebbe contenere un 

tale tipo di potere radicalmente trasformatore (a), e accennare ad una 

possibile via d’uscita dall’impasse che caratterizza la critica immanente 

(b).  

 

(a) Un topos classico del pensiero femminista, sia liberale che radicale 

o socialista, consiste nel denunciare i rapporti sentimentali e famigliari 

come trappole ideologiche volte a normalizzare certe costruzioni sociali 

legate al genere e alla sessualità, a indurre le donne a servire il Capitale 

svolgendo gratis dei lavori fondamentali per la riproduzione sociale, a 

limitare le possibilità di autonomia e autorealizzazione delle donne (ma 

non solo), e altro ancora. La tradizione del black feminism ci mostra 

inoltre come non solo il patriarcato e il capitalismo, ma anche la 

schiavitù (del passato e del presente), il colonialismo e le differenze 

razziali costruiscono e influenzano il desiderio, le emozioni e i rapporti 

di cura in modo da svantaggiare significativamente alcuni gruppi di 

persone rispetto ad altri2. Eppure, a differenza del femminismo 
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“bianco”, questa tradizione femminista sembra disposta a pensare i 

rapporti intimi non solo come negativamente influenzati dalle sfere 

sociali e politiche, ma anche come un modello di socialità e politica 

alternativo e positivo.  

Qui di seguito, mi limiterò a prendere in considerazione il breve e 

iconico saggio dell’attivista e teorica queer Audre Lorde, The Erotic as 

Power (1978)3, che costituisce, a mio avviso, la principale fonte di 

ispirazione di Ifemelu/Adichie nel precedente passaggio del blog. Il 

saggio è dedicato ad una disamina dell’“amore erotico”, che per Lorde è 

amore concreto, corporeo tra persone adulte, non istituzionalizzato, 

ovvero non necessariamente regolamentato dall’istituzione 

matrimoniale, e senza connotazioni religiose. Un eros di questo tipo è 

definito innanzitutto come una sorta di unione, o unità, che mantiene le 

differenze individuali, ma le priva di quel carattere di minacciosità 

proprio degli “io” al tempo dell’individualismo (neo)liberista. L’unione 

ha una funzione cognitiva, nel senso che permette di capire meglio e 

approfondire ciò che sta dietro a tali differenze; nell’amore si fa dunque 

conoscenza dell’altr* come essere speciale, radicalmente singolare, non 

riducibile a schemi conoscitivi e identitari già dati e generali. Tale 

conoscenza, dice Lorde, provoca una gioia travolgente, una gioia che 

spinge gli individui a non accontentarsi di quello che appare 

conveniente, convenzionale, meramente confortevole e sicuro, una gioia 

che accresce le energie e le forze degli amanti, portandoli a rifuggire da 

ciò che lede, nega, deprime, strumentalizza l’io, da quel «torpore che 

sembra così spesso costituire l’unica alternativa di vita nella nostra 

società».  L’amore erotico, secondo Lorde, è dunque un amore che non 

solo accresce e perfeziona il sapere – direbbe Theodor Adorno – del 

non-identico, ma pure – proprio come per Adorno – svolge tale sapere 

in senso critico, inducendo gli amanti a lottare contro l’oppressione.  

Si badi: non si vuole qui affermare che basta innamorarsi per 

organizzare una rivoluzione anti-capitalista o, ad esempio, per 

convincere i funzionari degli apparati statali, le forze dell’ordine, i propri 

concittadini ad abbandonare la violenza razziale. O che gli attori sociali 

critici debbano essere stati per forza innamorati in questo modo 

“potente”. Piuttosto, sulla scorta di Audre Lorde, si vuole suggerire che 

l’interazione resa possibile da un certo genere di amore può servire ad 

illustrare una prassi, teorica e non, capace di liberare un potere 

radicalmente critico e trasformativo. (Ci vorrebbero pagine in più, ora, 

per descrivere meglio questo tipo di prassi: oltre agli elementi indicati 

nel saggio sopra citato, come la conoscenza del singolare, la 

combinazione tra unione e rispetto delle differenze, o tra identità e non-

identità, l’“empowerment” dato dall’auto-realizzazione, sarebbero da 
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aggiungerne ed esaminarne altri, come il riconoscimento, e la capacità di 

agire e sentire collettivamente.)   

 

(b) Del resto, innamorarsi nel senso descritto da Lorde non è cosa 

facile o usuale. Soprattutto non lo è – come diverse relazioni amorose 

messe in scena in Americanah mostrano bene – in una società 

caratterizzata dallo sfruttamento capitalistico del lavoro, da un 

persistente sessismo, e in cui la discriminazione, l’odio e l’ignoranza 

circa le questioni razziali non accennano a diminuire, anzi. Lorde è 

consapevole del fatto che lo stato attuale della società corrompe e 

distorce quelle fonti di potere, appartenenti alla cultura degli oppressi, 

che potrebbero provvedere le energie per il cambiamento. Tuttavia, è 

anche convinta che tali risorse non possano mai essere prosciugate del 

tutto. Come si spiega ciò?  

Una delle risposte che si possono dare per uscire dal circolo vizioso 

della critica immanente –secondo cui gli strumenti per spezzare una 

qualche forma di dominio sociale sarebbero essi stessi “contaminati”, 

inficiati dal dominio – chiama in ballo l’idea di rivoluzione. L’evento 

rivoluzionario è infatti qualcosa che rompe e interrompe così 

bruscamente l’ordine dato delle norme, leggi, regole, credenze da 

liberare precisamente, innanzitutto, il potenziale trasformativo, la 

possibilità del “nuovo” e dell’“alternativo”, ciò che è represso e 

offuscato nell’ordine pre-rivoluzionario. In questo caso, allora, il 

rapporto d’amore non è solo un tipo di interazione sociale che libera 

potenziali rivoluzionari, ma deve essere pensato esso stesso come 

evento rivoluzionario. 

Lorde accenna a questo tema nell’ultima parte del saggio, dove fa un 

implicito, ma secondo me chiaro riferimento alla concezione di potere 

di Hannah Arendt. «Condividere il potere dell’altrui sentimento – scrive 

Lorde – non significa usarsi l’un* con l’altr* strumentalmente; piuttosto, 

un rapporto amoroso che rafforzi, dia gioia e potenza e ciascun amante 

è un rapporto che permette di soddisfare i propri bisogni erotici “di 

concerto con altri». Facendo riferimento alla sua esperienza di 

femminista nera e lesbica, Lorde riconosce di avere dei sentimenti, una 

conoscenza e comprensione particolari per quelle sorelle con cui ha 

ballato, giocato e perfino lottato intensamente. «Tale partecipazione 

profonda è stata spesso l’anticipazione di azioni concertate 

collettivamente, che non sarebbero state possibili prima» (pp. 58-59). 

Anche per Arendt, com’è noto, il potere (Macht, o power) è qualcosa che 

emerge quando gli individui si uniscono e agiscono di concerto; 

essenziale per questo emergere è la condizione della pluralità umana, 

che significa uguaglianza, e comprensione reciproca profonda, e allo 
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stesso tempo rispetto, valorizzazione e arricchimento delle differenze 

individuali, che non possono essere oggettivate o ridotte a schemi 

universali. Per Arendt, per l’appunto, il manifestarsi di questo potere ha 

potenzialità rivoluzionaria.  

Se e come, e con quali limitazioni, una concezione simile di potere, 

che per l’autrice tedesco-americana è eminentemente politica, possa 

essere usata per concettualizzare il rapporto d’amore e le sue 

implicazioni critiche, sociali e politiche, rimane in debito di ulteriori, non 

facili considerazioni.  

 

FEDERICA GREGORATTO 
                                                

1 Il primo testo ad introdurre la metafora dell’intersezione è di Crenshaw, Kimberlé 
Williams, “Demarginalizing the Intersection of  Race and Sex: A Black Feminist 
Critique of  Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics.” 
University of  Chicago Legal Forum (1989): 139–67. In Americanah, Adichie non solo 
indaga le relazioni tra “bianch*” e “ner*”, ma riflette approfonditamente anche sulle 
differenze, tensioni e possibili alleanze tra ner* afro-american* e ner* “non 
american*”. 
2 Si veda Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, New York/London: Routledge 
2000, in particolare il capitolo 7. 
3 Si può leggere il saggio qui: Audre Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, New 
York: Crown Publishing 2007, 53–59. 


