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er uno studioso attraversare la soglia dei cinquant’anni significa 

mediamente avere trascorso più di metà della propria vita 

svolgendo attività di ricerca. Ha un senso perciò guardarsi alle spalle e 

fare il punto della situazione. 

Non è un compito indolore. Molto è cambiato da quando ho mosso i 

miei primi passi nel mondo non sempre accogliente della filosofia 

italiana. Sono cambiato io, ovviamente, ma è mutato (e di molto) anche 

il contesto. 

Cominciamo da quest’ultimo. Il mondo della ricerca evolve così 

rapidamente che alcune cose che sembravano solide come la terra ferma 

all’inizio della mia carriera, ora sono svanite dall’orizzonte. Basti pensare 

all’importanza che aveva l’erudizione quando ho messo per la prima 

volta il naso, con comprensibile cautela, nelle aule dell’Università Statale 

di Milano. L’onniscienza sembrava il requisito minimo per poter 

prendere la parola. Il pensatore paradigmatico era qualcosa di simile a 

un motore immobile della pensosità attorno a cui ruotava l’intero 

universo dei concetti. Persino autori non canonici come Arendt, 

Blumenberg o Benjamin sembravano appartenere a un pantheon di 

cervelli sovrumani. 

Bene, quel modello di intellettuale è come evaporato dalla sera alla 

mattina. Sarà colpa di google, della società dei consumi, del 

neoliberismo, della crisi del welfare state, o di non so che altro, fatto sta 

che, nei giorni un po’ tetri in cui ci si sveglia chiedendosi a chi, potendo 

scegliere, si vorrebbe assomigliare, uno è costretto a fare i conti con un 

panorama simbolico-mimetico rivoluzionato. Nell’accademia, per 

esempio, non c’è più spazio per l’intellettuale militante, che per decenni 

ha rappresentato un ideale di vita buona per moltitudini di praticanti del 

pensiero critico. D’altronde, che senso ha retribuire mensilmente dei 

bastian contrari? In un contesto in cui domina la logica ansiogena del 

publish or perish, della ricerca spasmodica dei fondi in una situazione 

strutturale di risorse scarse, e in cui il precariato e il perseguimento a 

tutti i costi della distinzione rendono i rapporti umani più simili a un 

bellum omnium contra omnes che non a un’impresa collaborativa 

disinteressata, anche il mondo della ricerca sembra assumere l’aspetto di 

una sorta di darwiniano stato di natura. Non stupisce, allora, che, 

anziché ispirarsi a Socrate, uno si senta in dovere di dannarsi l’anima per 

assomigliare a qualche icona effimera della società dello spettacolo 

(Žižek docet) o al Don Draper della serie TV Mad Men: un uomo nato 

per farsi finanziare sogni irrealizzabili. 
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Un simile cambiamento del contesto non poteva non provocare una 

dose non omeopatica di disillusione. Potrà sembrare forse ingenuo, ma 

la scoperta che una professione scelta per una combinazione 

esistenzialmente esplosiva di vocazione e passione fosse un mestiere 

come tutti gli altri, non è stata facile da digerire. Le cose, tuttavia, stanno 

proprio così e occorre farsene una ragione. Per esercitare le virtù tipiche 

del ricercatore – la curiosità, l’attenzione, la pensosità – serve infatti un 

setting istituzionale che può essere più o meno buono, ma non è mai 

ideale. Nelle istituzioni, proprio come nei matrimoni, c’è poco spazio 

per il romanticismo e, ovunque circola denaro e pesano il prestigio o lo 

status, le virtù etiche e dianoetiche devono fare i conti con i vizi umani 

che tutti conosciamo e che sono non meno diffusi nel mondo della 

ricerca che al suo esterno: meschinità, vanità, furbizia, arroganza, 

ingordigia, ecc. Svolgere le mansioni di un ricercatore significa allora 

fare anche il callo a tutto ciò. Questa è una verità banale che ho 

imparato sulla mia pelle in venticinque anni di altalena continua tra 

schiaffi e carezze, soddisfazioni e delusioni, idealismo e nuda realtà dei 

fatti. 

Eppure l’orizzonte di senso del mio lavoro quotidiano non è 

cambiato. La ricerca continua a essere per me essenzialmente 

un’occasione di felicità. Non mi stupisce, perciò, che sia circondata da 

invidia o scetticismo. È possibile che, essendo un outsider 

dell’Accademia, abbia una visione idealizzata del lavoro intellettuale. 

Tuttavia, personalmente non fatico a identificarmi con la descrizione 

che Platone fa della pensosità di Socrate nei suoi dialoghi giovanili o con 

il famoso ritratto della vita contemplativa proposto da Aristotele alla 

fine dell’Etica Nicomachea. Può suonare strano, ma è così. Oggi, magari 

preferiamo usare il lessico della psicologia e descrivere il piacere che si 

prova a svolgere questa attività nei termini del “flusso” (in inglese flow), 

ma sempre di un’esperienza di felicità si tratta. È lo stato mentale in cui 

ci si trova quando si è nel mezzo della stesura di un saggio o di un libro: 

il sentirsi massimamente attivi con il minimo possibile di dispersione – 

quasi che si potesse sperimentare un’attività non entropica (che è poi 

esattamente quello che aveva in mente Aristotele quando offriva ai suoi 

studenti l’immagine di un’attività che potrebbe in linea di principio 

continuare in eterno). Credo che sia questo tipo di esperienza a rendere 

l’analogia con la musica calzante. 

Certo, se ne può discutere. Fatto sta che quando ho voluto dare una 

scossa alla mia carriera ho sentito l’impulso di scrivere un libro 

mozartiano. Così, dal momento in cui mi sono immerso nella stesura di 

La ragione e i suoi eccessi (Feltrinelli, 2014) ho tenuto di fronte agli occhi 

come modello insuperabile di gioia intellettuale il concerto per clarinetto 
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e orchestra di Mozart. Avrei voluto, cioè, scrivere un testo che si 

leggesse con lo stesso slancio che hanno le note iniziali dell’Allegro. Un 

sogno impossibile? Può darsi. Ma l’esperienza di questo slancio a prima 

vista sovrumano è pane quotidiano per chi si dedica anima e corpo alla 

filosofia. Per ovvie ragioni è più facile sperimentarlo durante una 

conversazione, ma anche la scrittura ha i suoi stati di grazia. Il problema 

è creare, attraverso l’allenamento, le condizioni perché tale stato si 

prolunghi il più a lungo possibile. A questo scopo, la tecnica è 

essenziale. Per me, per esempio, le lunghe e impegnative ore passate a 

tradurre hanno avuto un effetto benefico imprevisto sulla scrittura, 

garantendomi quell’agilità che il vero segreto della musica di Mozart. Il 

punto, nella sostanza, è non perdere mai la capacità di fare uno scarto a 

lato, di deviare dai solchi del ragionamento evitando così che la pesanteur 

(innegabile) delle questioni filosofiche agisca come un buco nero, 

anziché come un prezioso fulcro gravitazionale del moto dei pensieri. 

Il mio principale obiettivo per il futuro è continuare a praticare 

questa concezione gioiosa del mestiere di pensare, evitando per quanto 

possibile che venga schiacciata dalla feroce competizione per risorse 

scarse in cui siamo costretti tutti a lavorare oggi. Per me vale quello che 

ha sostenuto recentemente Alsdair MacIntyre in un’intervista: «La 

filosofia non può prescindere da una piccola componente agonistica, ma 

la ricerca è fondamentalmente un’impresa cooperativa, non 

antagonistica». Se dovessi svelare qualcuno dei miei sogni nel cassetto, 

comincerei allora dalla tentazione di scrivere una sorta di La ragione e i 

suoi eccessi II, in cui, anziché occuparmi delle realtà fragili che fanno 

compagnia alle nostre vite, mi concentrerei piuttosto su quelle 

ingombranti: macigni delle nostre esistenze come la morte, il potere, il 

sesso, la violenza, il denaro, la malattia, il sacro, la materia, ecc. In 

alternativa, mi piacerebbe pubblicare una brevissima fenomenologia del 

sospiro. O provare a realizzare qualcosa di analogo al bellissimo libro di 

Alison Gopnik The Philosophical Baby, partendo dalla mia esperienza 

stupefacente di genitore adottivo. 

Come si può capire, gli eccessi della ragione continuano a 

rappresentare per me l’orizzonte di marcia e il motivo per cui non posso 

a fare a meno di vivere il mio mestiere prima di tutto come un’occasione 

quotidiana di felicità. Francamente, credo che questo sia vero per la 

maggior parte dei miei colleghi: ciò che rende la nostra professione uno 

dei più bei lavori che esiste è proprio la sua affinità con il gioco. In 

sintesi, fare il ricercatore significa giocare il gioco della conoscenza dove 

vince chi produce il sapere più originale, ma in cui il divertimento è 

assicurato a tutti – i campioni e i comprimari. 

Insomma, senza cadere nella fastidiosa retorica dell’eccellenza, credo 
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che ci sia spazio per un ritratto del mestiere del pensare in cui i suoi 

ragionevoli eccessi possono coesistere con tutte le varietà di inerzia di 

cui facciamo quotidianamente esperienza dentro e fuori le aule 

universitarie. In fondo, fare professionalmente ricerca in filosofia è 

soprattutto un modo per scommettere sull’utilità non misurabile della 

riproduzione di un capitale intellettuale che abbiamo ereditato dal 

passato o – per usare un’immagine diversa, meno economicistica – 

sull’importanza di custodire e mantenere in condizioni ottimali uno 

spazio di comprensione e discussione in cui siamo stati introdotti da chi 

veniva prima di noi e che è nostro dovere lasciare in eredità a chi verrà 

dopo di noi. E questo lo si può fare in molti modi: producendo lavori 

scientifici eccellenti; facendo alta divulgazione; organizzando attività 

seminariali o convegni in cui vengano valorizzate le virtù più tipiche 

dell’investigazione scientifica (competenza, dedizione alla ricerca della 

verità, ricettività alle buone ragioni, carità ermeneutica, ecc.). 

Non mi stupirei più di tanto se alla fine scoprissi che questo strano 

animale accademico che ho imparato a essere grazie alle dure lezioni 

dell’esistenza assomiglia più al Blumenberg in carne e ossa che a quello 

spirito onnisciente che mi vedevo aleggiare davanti agli occhi ogni volta 

che, da studente universitario, mi veniva voglia di alzare la mano e fare 

una domanda che sicuramente avrebbe fatto più la gioia della servetta di 

Tracia che del capostipite del canone filosofico occidentale. 

 

PAOLO COSTA 


