Attraverso la societa degli individui

I HAD A DREAM:
LA RICERCA E I SUOI RAGIONEVOLI ECCESSI

P er uno studioso attraversare la soglia dei cinquant’anni significa
mediamente avere trascorso pit di meta della propria vita
svolgendo attivita di ricerca. Ha un senso percio guardarsi alle spalle e
fare il punto della situazione.

Non ¢ un compito indolore. Molto ¢ cambiato da quando ho mosso i
miei primi passi nel mondo non sempre accogliente della filosofia
italiana. Sono cambiato io, ovviamente, ma ¢ mutato (e di molto) anche
il contesto.

Cominciamo da quest’ultimo. Il mondo della ricerca evolve cosi
rapidamente che alcune cose che sembravano solide come la terra ferma
all’inizio della mia carriera, ora sono svanite dall’orizzonte. Basti pensare
allimportanza che aveva l'erudizione quando ho messo per la prima
volta il naso, con comprensibile cautela, nelle aule dell’Universita Statale
di Milano. L’onniscienza sembrava il requisito minimo per poter
prendere la parola. Il pensatore paradigmatico era qualcosa di simile a
un motore immobile della pensosita attorno a cui ruotava lintero
universo dei concetti. Persino autori non canonici come Arendt,

Blumenberg o Benjamin sembravano appartenere a un pantheon di

cervelli sovrumani.

Bene, quel modello di intellettuale ¢ come evaporato dalla sera alla
mattina. Sara colpa di google, della societa dei consumi, del
neoliberismo, della crisi del welfare state, o di non so che altro, fatto sta
che, nei giorni un po’ tetri in cui ci si sveglia chiedendosi a chi, potendo
scegliere, si vorrebbe assomigliare, uno ¢ costretto a fare i conti con un
panorama simbolico-mimetico rivoluzionato. Nell’accademia, per
esempio, non c’¢ piu spazio per lintellettuale militante, che per decenni
ha rappresentato un ideale di vita buona per moltitudini di praticanti del
pensiero critico. D’altronde, che senso ha retribuire mensilmente dei
bastian contrari? In un contesto in cui domina la logica ansiogena del
publish or perish, della ricerca spasmodica dei fondi in una situazione
strutturale di risorse scarse, e in cui il precariato e il perseguimento a
tutti 1 costi della distinzione rendono i rapporti umani piu simili a un
bellum ~ ommium  contra ommes che non a unimpresa collaborativa
disinteressata, anche il mondo della ricerca sembra assumere I'aspetto di
una sorta di darwiniano stato di natura. Non stupisce, allora, che,
anziché ispirarsi a Socrate, uno si senta in dovere di dannarsi 'anima per
assomigliare a qualche icona effimera della societa dello spettacolo
(Zizek docel) o al Don Draper della serie TV Mad Men: un uomo nato

per farsi finanziare sogni irrealizzabili.
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Un simile cambiamento del contesto non poteva non provocare una
dose non omeopatica di disillusione. Potra sembrare forse ingenuo, ma
la scoperta che una professione scelta per una combinazione
esistenzialmente esplosiva di vocazione e passione fosse un mestiere
come tutti gli altri, non ¢ stata facile da digerire. Le cose, tuttavia, stanno
proprio cosi e occorre farsene una ragione. Per esercitare le virtu tipiche
del ricercatore — la curiosita, I'attenzione, la pensosita — serve infatti un
setting istituzionale che puo essere pit 0 meno buono, ma non ¢ mai
ideale. Nelle istituzioni, proprio come nei matrimoni, ¢’¢ poco spazio
per il romanticismo e, ovunque circola denaro e pesano il prestigio o lo
status, le virtu etiche e dianoetiche devono fare i conti con i vizi umani
che tutti conosciamo e che sono non meno diffusi nel mondo della
ricerca che al suo esterno: meschinita, vanita, furbizia, arroganza,
ingordigia, ecc. Svolgere le mansioni di un ricercatore significa allora
fare anche il callo a tutto cio. Questa ¢ una verita banale che ho
imparato sulla mia pelle in venticinque anni di altalena continua tra
schiaffi e carezze, soddisfazioni e delusioni, idealismo e nuda realta dei
fatti.

Eppure lorizzonte di senso del mio lavoro quotidiano non ¢
cambiato. La ricerca continua a essere per me essenzialmente

un’occasione di felicita. Non mi stupisce, percio, che sia circondata da

essendo un outsider

bl

invidia o scetticismo. E possibile che
dell’Accademia, abbia una visione idealizzata del lavoro intellettuale.
Tuttavia, personalmente non fatico a identificarmi con la descrizione
che Platone fa della pensosita di Socrate nei suoi dialoghi giovanili o con
il famoso ritratto della vita contemplativa proposto da Aristotele alla
tine dell’Etica Nicomachea. Puo suonare strano, ma ¢ cosl. Oggi, magari
preferiamo usare il lessico della psicologia e descrivere il piacere che si
prova a svolgere questa attivita nei termini del “flusso” (in inglese flow),
ma sempre di un’esperienza di felicita si tratta. E lo stato mentale in cui
ci si trova quando si ¢ nel mezzo della stesura di un saggio o di un libro:
il sentirsi massimamente attivi con il minimo possibile di dispersione —
quasi che si potesse sperimentare un’attivita non entropica (che ¢ poi
esattamente quello che aveva in mente Aristotele quando offriva ai suoi
studenti I'immagine di un’attivita che potrebbe in linea di principio
continuare in eterno). Credo che sia questo tipo di esperienza a rendere
'analogia con la musica calzante.

Certo, se ne puo discutere. Fatto sta che quando ho voluto dare una
scossa alla mia carriera ho sentito I'impulso di scrivere un libro
mozartiano. Cosi, dal momento in cui mi sono immerso nella stesura di
La ragione e i snoi eccessi (Feltrinelli, 2014) ho tenuto di fronte agli occhi

come modello insuperabile di gioia intellettuale il concerto per clarinetto
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e orchestra di Mozart. Avrei voluto, cio€, scrivere un testo che si
leggesse con lo stesso slancio che hanno le note iniziali dell’Allegro. Un
sogno impossibile? Puo darsi. Ma l'esperienza di questo slancio a prima
vista sovrumano ¢ pane quotidiano per chi si dedica anima e corpo alla
filosofia. Per ovvie ragioni ¢ piu facile sperimentarlo durante una
conversazione, ma anche la scrittura ha i suoi stati di grazia. Il problema
¢ creare, attraverso lallenamento, le condizioni perché tale stato si
prolunghi il pit a lungo possibile. A questo scopo, la tecnica ¢
essenziale. Per me, per esempio, le lunghe e impegnative ore passate a
tradurre hanno avuto un effetto benefico imprevisto sulla scrittura,
garantendomi quell’agilita che il vero segreto della musica di Mozart. 11
punto, nella sostanza, ¢ non perdere mai la capacita di fare uno scarto a
lato, di deviare dai solchi del ragionamento evitando cosi che la pesanteur
(innegabile) delle questioni filosofiche agisca come un buco nero,
anziché come un prezioso fulcro gravitazionale del moto dei pensieri.

Il mio principale obiettivo per il futuro ¢ continuare a praticare
questa concezione gioiosa del mestiere di pensare, evitando per quanto
possibile che venga schiacciata dalla feroce competizione per risorse
scarse in cul siamo costretti tutti a lavorare oggi. Per me vale quello che
ha sostenuto recentemente Alsdair Maclntyre in un’intervista: «la

filosofia non puo prescindere da una piccola componente agonistica, ma

la ricerca ¢ fondamentalmente un’impresa cooperativa, non
antagonistica». Se dovessi svelare qualcuno dei miei sogni nel cassetto,
comincerei allora dalla tentazione di scrivere una sorta di La ragione e i
suoi eccessi 1, in cui, anziché occuparmi delle realta fragili che fanno
compagnia alle nostre vite, mi concentrerei piuttosto su quelle
ingombranti: macigni delle nostre esistenze come la morte, il potere, il
sesso, la violenza, il denaro, la malattia, il sacro, la materia, ecc. In
alternativa, mi piacerebbe pubblicare una brevissima fenomenologia del
sospiro. O provare a realizzare qualcosa di analogo al bellissimo libro di
Alison Gopnik The Philosophical Baby, partendo dalla mia esperienza
stupefacente di genitore adottivo.

Come si puo capire, gli eccessi della ragione continuano a
rappresentare per me l'orizzonte di marcia e il motivo per cui non posso
a fare a meno di vivere il mio mestiere prima di tutto come un’occasione
quotidiana di felicita. Francamente, credo che questo sia vero per la
maggior parte dei miei colleghi: cio che rende la nostra professione uno
dei piu bei lavori che esiste ¢ proprio la sua affinita con il gioco. In
sintesi, fare il ricercatore significa giocare il gioco della conoscenza dove
vince chi produce il sapere piu originale, ma in cui il divertimento ¢

assicurato a tutti — 1 campioni e i comprimari.

Insomma, senza cadere nella fastidiosa retorica dell’eccellenza, credo
bl bl
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che ci sia spazio per un ritratto del mestiere del pensare in cui i suoi
ragionevoli eccessi possono coesistere con tutte le varieta di inerzia di
cui facciamo quotidianamente esperienza dentro e fuori le aule
universitarie. In fondo, fare professionalmente ricerca in filosofia ¢
soprattutto un modo per scommettere sull’utilita non misurabile della
riproduzione di un capitale intellettuale che abbiamo ereditato dal
passato o — per usare un’immagine diversa, meno economicistica —
sullimportanza di custodire e mantenere in condizioni ottimali uno
spazio di comprensione e discussione in cui siamo stati introdotti da chi
veniva prima di noi e che ¢ nostro dovere lasciare in eredita a chi verra
dopo di noi. E questo lo si puo fare in molti modi: producendo lavori
scientifici eccellenti; facendo alta divulgazione; organizzando attivita
seminariali o convegni in cui vengano valorizzate le virtu piu tipiche
dell’investigazione scientifica (competenza, dedizione alla ricerca della
verita, ricettivita alle buone ragioni, carita ermeneutica, ecc.).

Non mi stupirei piu di tanto se alla fine scoprissi che questo strano
animale accademico che ho imparato a essere grazie alle dure lezioni
dell’esistenza assomiglia pitu al Blumenberg in carne e ossa che a quello
spirito onnisciente che mi vedevo aleggiare davanti agli occhi ogni volta
che, da studente universitario, mi veniva voglia di alzare la mano e fare

una domanda che sicuramente avrebbe fatto piu la gioia della servetta di

Tracia che del capostipite del canone filosofico occidentale.
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