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o sempre pensato, o forse sperato, fin da bambino, che il tempo 

dell’apprendimento non cessasse mai, e i vecchi fossero capaci di 

un continuo rinnovamento. Ora però che la vecchiaia incalza non ne 

sono più altrettanto sicuro. La vivacità mentale si appanna, lo vedo tra i 

miei coetanei, e perché dovrei pensare di avere un destino diverso? 

Certe imprese intellettuali che una volta avrei affrontato 

coraggiosamente ora mi appaiono impossibili con le risorse di cui 

dispongo, e per certi versi vane. Tuttavia non è detto che questa 

condizione di senescenza non possa essere accompagnata da alcune 

intuizioni che potrebbero riuscire utili anche a chi è all’inizio del 

cammino. 

La relativa brevità del tempo disponibile porta a selezionare le letture 

davvero importanti e a intendere diversamente gli scopi della ricerca. La 

pretesa di ricostruire lo status quaestionis attraverso l’analisi di un’infinita 

serie di commentatori viene abbandonata mentre la meditazione si 

concentra sui classici, specialmente su quelli già familiari. Rileggendoli si 

fanno nuove scoperte, innanzitutto quella di essere capaci, più capaci di 

quanto forse si era in passato creduto, di reagire a questi stimoli 

formulando giudizi e assumendo posizioni teoriche proprie abbastanza 

nette. L’obbligo di render conto di ogni affermazione attraverso dotti 

rimandi diviene più leggero. Molte inutili complicazioni sono aggirate in 

nome di una modalità discorsiva più semplice e lineare, che apre il 

confronto a interlocutori più numerosi anche se meno attrezzati. Il tipo 

di comunicazione inaugurato sei anni fa con i corsi di formazione 

filosofica “Pensare la vita” rivolti a un pubblico non specializzato della 

città in cui vivo corrisponde bene alla mia esigenza attuale di andare 

all’essenziale.  

A tratti la curiosità per nuovi campi di ricerca, mai esplorati, porta ad 

affrontare letture nuove, ma sempre con l’intento di integrarle al nucleo 

di quanto si considera in qualche modo assodato. Lo sguardo è 

fondamentalmente retrospettivo. Non si tratta tanto di programmare 

nuove ricerche ma di ricostruire il senso del lavoro a cui ci si è dedicati 

nel corso di decenni e soprattutto di interrogarsi sul perché lo si è fatto. 

Credo che in nessun campo come nel lavoro filosofico, anche 

quando si affrontano tematiche apparentemente “oggettive”, si tratta 

pur sempre di giustificare la propria esistenza, le proprie convinzioni, il 

proprio stile di vita. Ognuno ha il suo proprio genio, certo, o, se 

vogliamo disturbare Jung, il proprio modo di individuazione. Il mio è 

stato costantemente quello di non gettare via nulla di quanto di positivo 

ho incontrato nel mio percorso. Così ad esempio non ho mai rinnegato 
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le mie origini religiose, pur mutando di continuo il contenuto delle mie 

credenze. Se ancor oggi sono affascinato dalla possibilità di una 

“religione senza dio” è probabile che ciò dipenda dal mio radicamento 

in un universo religioso che non intendo abbandonare malgrado la 

critica dell’alienazione e la secolarizzazione. Per la stessa ragione trovo 

insopportabili certe forme di propaganda atea. Proprio in questi mesi 

mi sto dedicando a una ricerca su un autore abbastanza sconosciuto, 

Friedrich Feuerbach, fratello minore del più noto Ludwig, che a metà 

Ottocento, nei sui studi su Die Zukunft der Religion, ebbe appunto un 

presentimento della possibilità di una “religione senza dio”.  

Una tappa intermedia, prima di approdare a una prospettiva etica che 

definirei di solidarismo individualistico, è stata, negli anni 70, la stagione 

delle utopie. Difficile negare che il clima di quegli anni non abbia 

influenzato le mie posizioni teoriche. Mentre i miti religiosi della prima 

giovinezza non erano ancora tramontati, altri, politici, affioravano, 

mescolandosi con i primi. Pietro Maria Toesca, il mio maestro, cercava 

di coniugarli insieme. E io, in qualche modo con lui. Una prolungata 

frequentazione del marxismo e della letteratura marxologica è 

documentata in quegli anni, insieme a un’edizione dei Manoscritti 

economico-filosofici di Marx (1976). Ma non mi consegnai mani e piedi alla 

scolastica marxista, privilegiando sempre gli esponenti critici di quella 

tradizione, in particolare Marcuse. D’altra parte l’autore che ho scelto 

come oggetto di studio per decenni, Feuerbach, rappresentava lui stesso 

un argine rispetto a qualsiasi forma di massimalismo politico, e alla 

stessa centralità della «vita attiva». Dalla sua critica della religione 

derivava piuttosto l’idea, etica, che i comportamenti umani fossero 

sempre guidati dall’istinto di felicità, un’utopia minore e certo più 

realisticamente presentabile dell’aspirazione a una beatitudine definitiva. 

Tanto è vero che una delle mie prime monografie fu dedicata, all’inizio 

degli anni ’80, alla critica dell’utopia marxiana del lavoro come bisogno 

vitale. Proprio perché l’avevo anticipata con questo approccio critico, la 

crisi del marxismo non ha indotto in me nessun sentimento di perdita 

definitiva, come è accaduto a quegli intellettuali di sinistra, che presi di 

sorpresa, hanno reagito con una rimozione totale della cultura prima 

condivisa. Un’edizione recente delle Opere di Marx della Newton 

Compton mi ha fornito l’occasione per un bilancio di ciò che del 

marxismo è definitivamente compromesso e di ciò che merita di essere 

conservato. 

Ho parlato di una «stagione delle utopie» suggerendo con ciò che 

ormai mi muova in un altro ordine di idee. Ciò è vero soltanto in parte. 

Se un uso asseverativo delle utopie si è rivelato pericoloso, non sembra 

che si possa vivere, o almeno vivere bene, senza farne almeno un uso 
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regolativo. Lo sbandamento fin troppo evidente delle generazioni 

attuali, per non parlare del richiamo che su di esse esercitano messaggi 

di violenza, con le loro promesse palingenetiche, stanno a dimostrare 

quali effetti produce un disincanto non controllato. 

Sul piano etico l’opzione per la compassione – ancora una volta un 

debito religioso – ha sempre prevalso su considerazioni di giustizia. In 

nessun punto come in questo l’elaborazione di teorie si è intrecciato con 

esperienze di vita. Tutta una serie di ricerche e anche di edizioni hanno 

avuto lo scopo di denunciare i limiti di una morale dei principi 

universali. Di qui un interesse costante per i rappresentanti 

dell’individualismo etico – da Schleiermacher a Guyau a Simmel. 

In una certa mia fase della mia vita\ricerca è prevalsa la 

preoccupazione di staccarmi dagli insegnamenti buonisti della tradizione 

riabilitando l’egoismo. Una maniera probabilmente di fare i conti con gli 

aspetti repressivi della mia formazione giovanile. L’attenzione agli 

insegnamenti di Stirner e Nietzsche sotto questo profilo è stata 

fondamentale. E tuttavia, diversamente da quei miei autori, resto 

convinto che le condotte altruistiche e solidali, decostruite che siano nel 

loro fondamento egoistico, conservino un valore proprio e 

rappresentino un livello più alto di vita spirituale. L’impresa de La società 

degli individui come della collana di classici dell’individualismo solidale 

(“La ginestra”), a cui continuo a dedicarmi da quasi vent’anni, è nata da 

questi presupposti. 

Se cerco di riassumere in poche righe il senso del mio lavoro negli 

ultimi anni, potrei dire dunque che i confini tra la ricerca scientifica, a 

cui mi sono tanto a lungo dedicato, e la ricerca di una «vita buona» sono 

divenuti sempre più labili. Esperienze vitali di ogni genere, ma 

soprattutto comunicative e affettive, rifluiscono sui miei concetti, che 

tuttavia conservano, mi pare, qualche presa su di esse. Segno che il 

«tirocinio» degli studi formali non è stato totalmente inutile. 
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