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appiamo che, intorno alla metà dell’Ottocento, intellettuali e poeti 

come William Morris iniziarono a riscoprire stili artistici e opere 

letterarie provenienti dai cosiddetti “secoli bui”. Fu un fenomeno 

straordinario, che caratterizzò un po’ tutta l’Europa nella stagione 

romantica e che favorì, negli anni successivi, lo studio sistematico non 

solo delle opere di Dante o di Chaucher, ma anche dei romances scritti in 

antico francese e delle saghe nordiche. Da allora, il Medioevo ha 

continuato a esercitare un fascino duraturo che, dagli ambienti 

accademici, si è poi esteso pian piano anche alla letteratura, dando vita, 

anche in tempi recenti, a molteplici revival dell’Età di Mezzo. Si tratta di 

un fenomeno non solo letterario che include varie espressioni artistiche 

e di intrattenimento  (miniature, videogiochi, giochi da tavolo e di ruolo) 

che sono spesso inserite nell’ampia categoria dei medievalismi e che 

dagli specialisti del Medioevo sono di solito liquidate, in modo assai 

sbrigativo, quali stravaganze ingenue e sottoculturali. Queste 

manifestazioni, che solo apparentemente contrastano con lo sviluppo 

ipertecnologico caratteristico dei paesi occidentali (ma in realtà sono ad 

esso complementari), si sono affermati nella cultura di massa con 

grande evidenza a cavallo del nuovo millenio. È proprio in questo 

periodo, infatti, che ottengono un vasto successo di pubblico alcune 

produzioni cinematografiche medievaleggianti, nelle quali accanto a 

figure sociali storicamente fondate, come re e nobili cavalieri, trovano 

spazio creature fantastiche come nani, maghi, draghi ed elfi. Queste 

produzioni presentano spesso un’interessante origine letteraria, 

costituita da romanzi inseriti in quell’articolato filone letterario 

solitamente definito fantasy, un tipo di narrativa nella quale in un 

sostrato storico sono innestati elementi epici, avventurosi oppure 

decisamente sovrannaturali.  

Gli esempi più noti di questo genere ibrido sono probabilmente i  

romanzi creati da due illustri accademici inglesi uniti da stima e amicizia: 

Clive Staples Lewis, autore delle Cronache di Narnia, e John Ronald Reuel 

Tolkien, inventore della saga del Signore degli Anelli. Tra le affinità 

manifestate da questi due appassionati studiosi del Medioevo, vi è 

senz’altro la capacità di scrivere storie fruibili da chiunque: una dote 

all’origine di un vasto e duraturo successo ottenuto in Occidente a 

partire dalla metà degli anni Sessanta del Novecento. Ma, in questa sede, 

ci interessa concentrarci su un’altra caratteristica comune ai due amici: la 

loro peculiare concezione del Medioevo. Si tratta infatti di un Medioevo 

considerato non tanto come una semplice età storica, bensì come un 
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quadro di riferimento epistemologico e valoriale. Infatti, i due non sono 

attratti solo dal codice cortese o dall’etica cavalleresca dell’Età di Mezzo, 

ma anche da quella fede cristiana che caratterizzò la cultura medievale.  

È infatti risaputo quanto Lewis e Tolkien fossero animati entrambi 

da una profonda sensibilità religiosa; ma qui ci interessa soprattutto 

sottolineare come la sincera adesione al cattolicesimo del secondo, 

benché non venga mai esplicitata nei romanzi, abbia profondamente 

condizionato il suo lavoro di scrittura. Di certo, infatti, l’autore de Lo 

hobbit considerava il libero arbitrio un problema centrale all’interno dello 

schema morale sotteso alle sue opere più celebri. Il problema della 

caduta umana è d’altra parte connesso a quello riguardante la 

responsabilità morale della libertà di scelta; ma tale scelta è pattuibile 

solo tramite un processo di conoscenza. Proprio per questo, per 

esempio, il mago Gandalf  racconta a Frodo la storia dell’anello, per 

stimolarlo alla quest (inchiesta) che innerva la trama de Il signore degli 

Anelli. 

Di natura etico-religiosa risulta poi anche il senso della gerarchia che 

Tolkien immette nella coscienza dei propri eroi. La gerarchia dei 

rapporti tra individui rispecchia un ordine dell’universo, un ordine che 

trascende la storia. Non per nulla, alla fine del libro The Lord of  the Rings 

troviamo la riaffermazione dell’armonia perduta nella Terra di Mezzo (il 

paese di Middle-earth), dopo il superamento di tutte le difficoltà inerenti 

alla restaurazione dell’ordine perduto. Sauron, infatti, rappresenta il 

tentativo di instaurare una gerarchia totalitaria ad opera di un feroce 

tiranno che desidera sottomettere la comunità dei viventi all’unica 

volontà del dominatore. A tal proposito, va tenuto presente che, 

sebbene la società ideale configurata da Tolkien non si presenti affatto 

come egalitaria, i personaggi che attraversano la Terra di Mezzo 

appaiono singolarmente liberi, pur rispettando un ordine sociale 

strutturato secondo un modello monarchico di stampo medievale.  Il 

rapporto tra ordine e monarchia si articola in modo biunivoco: se per 

un verso sembra eticamente giusto che un re dotato di ogni virtù 

conquisti il potere e ristabilisca la pace e l’armonia sociale, per un altro 

l’ascesa al trono non appare tanto la ricompensa personale dell’eroe 

quanto l’affermazione di quell’ordine naturale che il male aveva 

temporaneamente sovvertito. 

Di certo, un profondo senso morale impregna di sé Aragorn, che ci 

appare come la quintessenza del campione medievale: un valoroso 

guerriero di stirpe reale beneficiato, per di più, dall’amore della 

bellissima Arwen1. Proprio in virtù di queste caratteristiche Aragorn 

appare profondamente differente dalla maggior parte dei protagonisti 

“senza qualità” che pullulano nei grandi romanzi europei del 
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Novecento:  basti pensare agli anti-eroi di Musil, Proust e Kafka oppure, 

per rimanere in Italia, agli inetti al centro delle opere di Svevo e 

Pirandello.  

Non tutti gli eroi tolkeniani appaiono però senza macchia e senza 

paura. Va detto, per esempio, che il Bilbo dello Hobbit non è 

spontaneamente un eroe, o almeno non lo è per sua naturale 

inclinazione: occorre l’intervento di Gandalf  per costringerlo alla quest 

(inchiesta); e ci vogliono la malizia e la prepotenza dei Nani per indurlo 

a compiere azioni rischiose. Per quanto guidato dalla figura paterna del 

mago e, in seguito, manifestamente aiutato dal potere magico 

dell’invisibilità concessa dall’anello magico, Bilbo acquisisce 

gradualmente coscienza delle sue risorse e possibilità, proprio come i 

più tipici eroi medievali e, alla pari di loro, si ritrova a compiere imprese 

leggendarie contro un soverchiante numero di nemici. Bilbo Beggins, 

tuttavia, non è un eroe narcisista e autocratico, ma è un eroe che, senza 

rinunciare all’umiltà, si fa promotore dei più autentici valori morali della 

cavalleria: coraggio, lealtà e rispetto sacrale dell’amicizia. 

Il nipote di Bilbo, Frodo Beggins, ha un profilo epico molto più 

articolato e complesso, oltre che un’impresa da compiere assai più 

impegnativa. L’anello magico trovato da Bilbo diviene, una volta 

ereditato da Frodo, l’Anello per antonomasia: l’anello capace di 

annientare tutti gli altri anelli magici posseduti dagli Uomini e dagli Elfi. 

Frodo sa bene di non poter utilizzare l’anello contro il malvagio Sauron, 

perché esso non contiene un potere buono, bensì il medesimo potere 

del suo creatore. Tale terrificante potere potrà essere annientato solo se 

l’anello verrà distrutto nel luogo in cui è stato forgiato. Allora Frodo 

prende la decisione di procedere da solo verso Mordor senza il mago e il 

cavaliere, assumendosi finalmente una responsabilità verso i suoi amici e 

verso se stesso. Ma deve superare un’ultima prova, il tradimento di 

Gollum, la creatura di cui si fidava. Così, ingannato da Gollum, finisce 

per essere morso da un ragno gigante; catturato dagli orchi, viene deriso 

e spogliato assumendo in questi frangenti una connotazione quasi 

cristologica. L’eroe non soccombe, ma subisce fallimenti e umiliazioni 

fino alla conclusione dell’avventura intrapresa, in modo assai differente 

da quanto avviene nei romanzi cortesi, anch’essi fitti di eventi magico-

meravigliosi, attribuiti a Chrétien de Troyes o ad altri autori di romanzi 

cavallereschi.  

Frodo infatti non possiede la statura fisica e morale dell’eroe delle 

leggende medievali tanto amate da Tolkien; è un eroe del tutto 

particolare, un eroe che non realizza il proprio percorso di 

perfezionamento attraverso una quest dalla connotazione mistica come 

quella per raggiungere il Santo Graal; né afferma la propria individualità 
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in rapporto a una determinata comunità tribale, e neppure in rapporto 

all’altro-da-sé per antonomasia, cioè la donna amata. La consapevolezza 

di sé come individuo si rafforza piuttosto in Frodo nella lotta morale 

contro il potere dell’anello. Si tratta di una lotta tutta interiore, ben 

diversa dalle battaglie combattute dagli eroici cavalieri delle chansons de 

geste elaborate dai poeti medievali e, successivamente, riprese e 

valorizzate dalla cultura romantica.  

In altre parole, l’eroe di Tolkien è un eroe solitario, che propende per 

l’isolamento proprio quando la battaglia cosmica tra Bene e Male 

richiederebbe la massima compattezza per conseguire la vittoria.  Frodo 

può apparire così come un eroe tragico, una specie di re ferito che, nel 

suo isolamento, è incaricato di tramandare con le sue memorie gli 

avvenimenti di cui è stato partecipe. Nell’ultimo atto della storia 

troviamo la partenza di Frodo verso la tanto agognata riunione 

sovrannaturale, e il finale della sua quest sembrerebbe relegare in 

secondo piano quelle identità individuali e sociali che non è mai riuscito 

a realizzare completamente. Per questa ragione, ha scritto Claudia Corti, 

«la sua vera, autentica identità parrebbe solo quella autoriale: la figura 

dello scrittore, dell’artista, che crea dalle proprie sofferenze una parola 

immortale»2. 

Ma, a ben vedere, la questione dell’autorialità in Tolkien si presta 

anche a letture antitetiche; letture in contrasto con l’idea, tutta moderna, 

dell’unicità dell’autore. Mi riferisco a quanto teorizzato recentemente da 

un membro del collettivo Wu Ming, il quale ha sottolineato con validi 

argomenti la rilevanza della co-autorialità nella poetica tolkeniania. Nel 

saggio intitolato Difendere la Terra di Mezzo3, Federico Guglielmi (noto 

con lo pseudonimo di Wu Ming 4) ci segnala, tra l’altro, un dato 

interessante: le fonti letterarie studiate da Tolkien nel corso della sua 

carriera accademica, cioè i più celebri poemi medievali inglesi, hanno in 

comune il fatto di non essere riconducibili a un autore preciso. Ciò è 

vero tanto per il Beowulf quanto per La battaglia di Maldon, oppure per Sir 

Gewain e il Cavaliere verde, nonostante queste opere siano state composte 

in epoche diverse e appartengano a fasi distinte della storia linguistica 

anglosassone. Tuttavia, tutte queste storie sono state trasmesse e 

rielaborate dal corrispettivo medievale degli aedi preclassici, cioè i 

giullari e i trovatori. Neppure quanti decisero di mettere per iscritto quel 

corpus di storie e di apporre il proprio nome all’opera, come nel caso di 

Chrétien de Troyes, potevano pensare di attribuirsene interamente la 

paternità dal momento che quelle storie circolavano in Europa da 

secoli4.  

La letteratura che Tolkien studiava era dunque una letteratura basata 

sulla co-autorialità, prodotta tramite il passaggio del testimone nel corso 
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del tempo e, per ricombinazione, da parte del singolo cantore. Tolkien 

stesso, come appare dalle sue lettere, tendeva a considerarsi una sorta di 

collettore di poemi e leggende. In sostanza, più che un inventore o un 

demiurgo di un mondo immaginario, si vedeva come un artista che 

registrava storie tramandate da un passato mitico-storico.  Ed è del tutto 

evidente che una tale concezione della letteratura, strettamente legata a 

una dimensione comunitaria, si discosta radicalmente da quella che è 

andata affermandosi nel corso degli ultimi trecento anni. L’idea 

contemporanea di letteratura si basa, infatti, su due figure legate da un 

rapporto profondamente asimmetrico: il lettore che legge e giudica 

l’opera, e l’autore che esprime individualmente il proprio genio 

creativo5.  

Ma cosa rimane al giorno d’oggi di queste scelte controcorrente (sia a 

livello narratologico sia valoriale) che caratterizzano la prosa tolkeniana? 

Ben poco verrebbe da dire pensando al ciclo di romanzi pubblicati tra la 

fine del XX secolo e l’inizio del XXI da un appassionato lettore di 

Tolkien: quel George Raymond Richard Martin noto soprattutto per il 

bestseller da cui è tratta la serie televisiva il Trono di Spade6. Anche nelle 

storie dello scrittore americano troviamo, per esempio, lo scontro tra 

forze opposte tipica della letteratura fantasy. Ma se nell’opera di Tolkien 

è presente una netta divisone tra le forze del bene e quelle del male, i 
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personaggi di Martin manifestano tutti una irriducibile ambiguità 

morale: non ci sono buoni e cattivi, ma solo individui più o meno ligi 

all’onore e altri disposti a tutto per raggiungere i propri fini. Mentre il 

Signore degli Anelli è la storia di una squadra, di una Compagnia che 

coopera per distruggere l’Unico Anello, nelle storie create da Martin 

ogni personaggio si trova a combattere la propria battaglia personale.  

Inoltre, le ricchezze contano poco per i personaggi di Tolkien e i 

soldi sono menzionati prevalentemente con intenti comici, come nel 
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caso dell’insolita passione dei nani per l’oro. Nei libri di Martin, al 

contrario, la lotta per il potere è invece un gioco spietato tra esponenti 

di nobili casate, che si muovono come anti-eroi disposti a tutto pur di 

far prevalere le proprie ambizioni individuali intorno al Trono di Spade. 

Nel mondo di Martin troviamo poi elementi magici, ma in misura molto 

minore che in Tolkien; e in più, nelle guerre tra le casate dei Sette Regni, 

troviamo un tasso di orrore e brutalità (stupri e delitti efferati) del tutto 

assente nella Terra di Mezzo. In una scena che descrive un improvviso 

tumulto urbano contro i Lannister, all’interno del libro secondo delle 

“Cronache del ghiaccio e del fuoco, troviamo: 

 

«In cima alla lista del massacro c’era l’Alto Sacerdote, fatto 

letteralmente a pezzi mentre invocava la misericordia dei suoi dei. 

[...]  Ser Preston era stato accoltellato e accettato con tale ferocia 

da venire ridotto a una carcassa marrone e porpora dalla testa ai 

piedi. [...] Lollys, la figlia di lady Tanda, aveva ceduto la propria 

virginale virtù a una cinquantina di dementi nel vicolo dietro il  

negozio di un tintore.»7 

 

Sarebbero dunque le scene forti e lo stile iperrealistico il segreto del 

grande successo della saga creata da Martin? Certo, è innegabile che 

questi elementi abbiano una grande rilevanza,  tanto più se pensiamo 

alla trasposizione televisiva intitolata Games of  Trone. Lo 

confermerebbero inoltre le dichiarazioni rilasciate da Martin in svariate 

interviste, nelle quali lo scrittore afferma che lo scopo del suo lavoro 

letterario sarebbe solo quello di divertire il lettore. Ma tutto ciò non 

significa che le sue opere siano prive di una specifica visione del mondo 

e dei rapporti personali. La spregiudicatezza e l’indifferentismo in 

campo morale che caratterizzano i suoi personaggi sono infatti distanti 

anni luce dall’intrinseca bontà manifestata da esseri apparentemente 

insignificanti come gli hobbit tolkeniani; ma proprio questi tratti a-

morali possono suscitare una sorta di rispecchiamento compiaciuto in 

tanti fans, persuasi, come l’autore, che non siano più credibili e 

sostenibili sistemi valoriali assoluti. Sarebbe inoltre sbagliato 

sottovalutare l’impatto emotivo ottenuto dall’insistente presenza di 

scene a base di sesso e violenza nella complessa trama costruita da 

Martin; mentre in Tolkien, come abbiamo visto, trovavano spazio solo 

casti dialoghi tra innamorati come quelli tra il valoroso Aragorn e la 

bella principessa elfica Arwen.  

Va detto, a onor di verità, che le storie piccanti fin dal Medioevo (si 

pensi per esempio al Decameron) hanno sempre attirato una vasta platea 

di lettori e lettrici; ma in questo caso, per la ricercata crudezza dei 
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particolari, siamo di fronte a qualcosa di diverso, da collegare piuttosto a 

un lungo processo, nato in epoca moderna, che  Foucault definì la 

«trasposizione in discorso del sesso»8. Secondo il filosofo francese 

sarebbe infatti solo dopo il Medioevo che si affermerebbe il bisogno di 

esporre, senza alcuna omissione, i fatti riguardanti la vita sessuale. Si 

pensi, per esempio, alla letteratura scandalosa dei libertini come il 

marchese De Sade, nella quale è presente in modo esemplare la 

contraddizione moderna del parlare nei minimi dettagli di sesso 

facendolo passare, al contempo, per un discorso destinato a rimanere 

segreto. Parafrasando Foucault, si può affermare che questo aumento 

esponenziale dei discorsi sulla sessualità ha finito per determinare in 

tempi recenti una sorta di imperativo alla sessualità, presentando il sesso 

come un elemento pervasivo e desiderabile in ogni tempo e in ogni 

contesto, anche quelli improbabili dei libri fantasy. Una letteratura che, da 

Tolkien fino a Martin, ha continuato a prediligere scenari latamente 

medievali (come da tradizione ottocentesca) e che, proprio per questo, si 

può interpretare anche come una risposta alla crisi dell’idea di progresso 

nel segno dell’evasione in un altrove spazio-temporale di matrice 

romantica. Una letteratura che, benché non vada mai sottovalutata la sua 

componente di prodotto commerciale, anche grazie ai suoi stereotipi 

medievaleggianti è diventata il genere letterario più diffuso in Occidente 

e, proprio per questo, offre preziose chiavi di lettura per comprendere 

meglio la società di massa contemporanea9. 
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