Letteratura e filosofia

LA NARRATIVA FANTASY TRA MODERNITA E MEDIOEVO:
DAL SIGNORE DEGLI ANELLIAL TRONO DI SPADE

S appiamo che, intorno alla meta dell’Ottocento, intellettuali e poeti

come William Morris iniziarono a riscoprire stili artistici e opere
letterarie provenienti dai cosiddetti “secoli bui”. Fu un fenomeno
straordinario, che caratterizzo un po’ tutta 'Europa nella stagione
romantica e che favori, negli anni successivi, lo studio sistematico non
solo delle opere di Dante o di Chaucher, ma anche dei romances scritti in
antico francese e delle saghe nordiche. Da allora, il Medioevo ha
continuato a esercitare un fascino duraturo che, dagli ambienti
accademici, si ¢ poi esteso pian piano anche alla letteratura, dando vita,
anche in tempi recenti, a molteplici reviva/ delU’Eta di Mezzo. Si tratta di
un fenomeno non solo letterario che include varie espressioni artistiche
e di intrattenimento (miniature, videogiochi, giochi da tavolo e di ruolo)
che sono spesso inserite nell’ampia categoria dei medievalismi e che
dagli specialisti del Medioevo sono di solito liquidate, in modo assai
sbrigativo, quali stravaganze ingenue e sottoculturali. Queste
manifestazioni, che solo apparentemente contrastano con lo sviluppo
ipertecnologico caratteristico dei paesi occidentali (ma in realta sono ad

esso complementari), si sono affermati nella cultura di massa con

grande evidenza a cavallo del nuovo millenio. B proprio in questo
periodo, infatti, che ottengono un vasto successo di pubblico alcune
produzioni cinematografiche medievaleggianti, nelle quali accanto a
figure sociali storicamente fondate, come re e nobili cavalieri, trovano
spazio creature fantastiche come nani, maghi, draghi ed elfi. Queste
produzioni presentano spesso un’interessante origine letteraria,
costituita da romanzi inseriti in quell’articolato filone letterario
solitamente definito fantasy, un tipo di narrativa nella quale in un
sostrato storico sono innestati elementi epici, avventurosi oppure
decisamente sovrannaturali.

Gli esempi piu noti di questo genere ibrido sono probabilmente i
romanzi creati da due illustri accademici inglesi uniti da stima e amicizia:
Clive Staples Lewis, autore delle Cronache di Narnia, e John Ronald Reuel
Tolkien, inventore della saga del Signore deghi Anelli. Tra le affinita
manifestate da questi due appassionati studiosi del Medioevo, vi ¢
senz’altro la capacita di scrivere storie fruibili da chiunque: una dote
all’origine di un vasto e duraturo successo ottenuto in Occidente a
partire dalla meta degli anni Sessanta del Novecento. Ma, in questa sede,
ci interessa concentrarci su un’altra caratteristica comune ai due amici: la
loro peculiare concezione del Medioevo. Si tratta infatti di un Medioevo

considerato non tanto come una semplice eta storica, bensi come un
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quadro di riferimento epistemologico e valoriale. Infatti, i due non sono
attratti solo dal codice cortese o dall’etica cavalleresca dell’Eta di Mezzo,
ma anche da quella fede cristiana che caratterizzo la cultura medievale.

E infatti risaputo quanto Lewis e Tolkien fossero animati entrambi
da una profonda sensibilita religiosa; ma qui ci interessa soprattutto
sottolineare come la sincera adesione al cattolicesimo del secondo,
benché non venga mai esplicitata nei romanzi, abbia profondamente
condizionato il suo lavoro di scrittura. Di certo, infatti, 'autore de Lo
hobbit considerava il libero arbitrio un problema centrale all'interno dello
schema morale sotteso alle sue opere piu celebri. Il problema della
caduta umana ¢ d’altra parte connesso a quello riguardante la
responsabilita morale della liberta di scelta; ma tale scelta ¢ pattuibile
solo tramite un processo di conoscenza. Proprio per questo, per
esempio, il mago Gandalf racconta a Frodo la storia dell’anello, per
stimolarlo alla gwest (inchiesta) che innerva la trama de 1/ signore degli
Anells.

Di natura etico-religiosa risulta poi anche il senso della gerarchia che
Tolkien immette nella coscienza dei propri eroi. La gerarchia dei
rapporti tra individui rispecchia un ordine dell’'universo, un ordine che
trascende la storia. Non per nulla, alla fine del libro The Lord of the Rings

troviamo la riaffermazione dell’armonia perduta nella Terra di Mezzo (il

paese di Middle-earth), dopo il superamento di tutte le difficolta inerenti
alla restaurazione dell’ordine perduto. Sauron, infatti, rappresenta il
tentativo di instaurare una gerarchia totalitaria ad opera di un feroce
tiranno che desidera sottomettere la comunita dei viventi all’unica
volonta del dominatore. A tal proposito, va tenuto presente che,
sebbene la societa ideale configurata da Tolkien non si presenti affatto
come egalitaria, i personaggi che attraversano la Terra di Mezzo
appaiono singolarmente liberi, pur rispettando un ordine sociale
strutturato secondo un modello monarchico di stampo medievale. Il
rapporto tra ordine e monarchia si articola in modo biunivoco: se per
un verso sembra eticamente giusto che un re dotato di ogni virtu
conquisti il potere e ristabilisca la pace e 'armonia sociale, per un altro
I’ascesa al trono non appare tanto la ricompensa personale dell’eroe
quanto laffermazione di quell’ordine naturale che il male aveva
temporaneamente SOVVertito.

Di certo, un profondo senso morale impregna di sé Aragorn, che ci
appare come la quintessenza del campione medievale: un valoroso
guerriero di stirpe reale beneficiato, per di piu, dall’amore della
bellissima Arwen'. Proprio in virti di queste caratteristiche Aragorn
appare profondamente differente dalla maggior parte dei protagonisti

“senza qualita” che pullulano nei grandi romanzi europei del
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Novecento: basti pensare agli anti-eroi di Musil, Proust e Kafka oppure,
per rimanere in Italia, agli inetti al centro delle opere di Svevo e
Pirandello.

Non tutti gli eroi tolkeniani appaiono pero senza macchia e senza
paura. Va detto, per esempio, che il Bilbo dello Hobbit non ¢&
spontaneamente un eroe, o almeno non lo ¢ per sua naturale
inclinazione: occorre l'intervento di Gandalf per costringerlo alla guest
(inchiesta); e ci vogliono la malizia e la prepotenza dei Nani per indutlo
a compiere azioni rischiose. Per quanto guidato dalla figura paterna del
mago e, in seguito, manifestamente aiutato dal potere magico
dellinvisibilita  concessa  dall’anello magico, Bilbo acquisisce
gradualmente coscienza delle sue risorse e possibilita, proprio come i
piu tipici eroi medievali e, alla pari di loro, si ritrova a compiere imprese
leggendarie contro un soverchiante numero di nemici. Bilbo Beggins,
tuttavia, non € un eroe narcisista e autocratico, ma ¢ un eroe che, senza
rinunciare all’umilta, si fa promotore dei piu autentici valori morali della
cavalleria: coraggio, lealta e rispetto sacrale dell’amicizia.

Il nipote di Bilbo, Frodo Beggins, ha un profilo epico molto piu
articolato e complesso, oltre che un’impresa da compiere assai piu

impegnativa. L’anello magico trovato da Bilbo diviene, una volta

ereditato da Frodo, 'Anello per antonomasia: 'anello capace di

annientare tutti gli altri anelli magici posseduti dagli Uomini e dagli Elfi.
Frodo sa bene di non poter utilizzare I’anello contro il malvagio Sauron,
perché esso non contiene un potere buono, bensi il medesimo potere
del suo creatore. Tale terrificante potere potra essere annientato solo se
I'anello verra distrutto nel luogo in cui ¢ stato forgiato. Allora Frodo
prende la decisione di procedere da solo verso Mordor senza il mago e il
cavaliere, assumendosi finalmente una responsabilita verso i suoi amici e
verso se stesso. Ma deve superare un’ultima prova, il tradimento di
Gollum, la creatura di cui si fidava. Cosi, ingannato da Gollum, finisce
per essere morso da un ragno gigante; catturato dagli orchi, viene deriso
e spogliato assumendo in questi frangenti una connotazione quasi
cristologica. L’eroe non soccombe, ma subisce fallimenti e umiliazioni
fino alla conclusione dell’avventura intrapresa, in modo assai differente
da quanto avviene nei romanzi cortesi, anch’essi fitti di eventi magico-
meravigliosi, attribuiti a Chrétien de Troyes o ad altri autori di romanzi
cavallereschi.

Frodo infatti non possiede la statura fisica e morale dell’eroe delle
leggende medievali tanto amate da Tolkien; ¢ un eroe del tutto
particolare, un eroe che non realizza il proprio percorso di
perfezionamento attraverso una guest dalla connotazione mistica come

quella per raggiungere il Santo Graal; né afferma la propria individualita
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in rapporto a una determinata comunita tribale, e neppure in rapporto
all’altro-da-sé per antonomasia, cio¢ la donna amata. La consapevolezza
di sé come individuo si rafforza piuttosto in Frodo nella lotta morale
contro il potere dell’anello. Si tratta di una lotta tutta interiore, ben
diversa dalle battaglie combattute dagli eroici cavalieri delle chansons de
geste elaborate dai poeti medievali e, successivamente, riprese e
valorizzate dalla cultura romantica.

In altre parole, I'eroe di Tolkien ¢ un eroe solitario, che propende per
I'isolamento proprio quando la battaglia cosmica tra Bene e Male
richiederebbe la massima compattezza per conseguire la vittoria. Frodo
puo apparire cosi come un eroe tragico, una specie di re ferito che, nel
suo isolamento, ¢ incaricato di tramandare con le sue memorie gli
avvenimenti di cui ¢ stato partecipe. Nell’'ultimo atto della storia
troviamo la partenza di Frodo verso la tanto agognata riunione
sovrannaturale, e il finale della sua guess sembrerebbe relegare in
secondo piano quelle identita individuali e sociali che non ¢ mai riuscito
a realizzare completamente. Per questa ragione, ha scritto Claudia Corti,
«a sua vera, autentica identita parrebbe solo quella autoriale: la figura
dello scrittore, dell’artista, che crea dalle proprie sofferenze una parola
immortale»”.

Ma, a ben vedere, la questione dell’autorialita in Tolkien si presta

anche a letture antitetiche; letture in contrasto con I’idea, tutta moderna,
dell’unicita dell’autore. Mi riferisco a quanto teorizzato recentemente da
un membro del collettivo Wu Ming, il quale ha sottolineato con validi
argomenti la rilevanza della co-autorialita nella poetica tolkeniania. Nel
saggio intitolato Difendere la Terra di Mezzo’, Federico Guglielmi (noto
con lo pseudonimo di Wu Ming 4) ci segnala, tra I’altro, un dato
interessante: le fonti letterarie studiate da Tolkien nel corso della sua
carriera accademica, cio¢ 1 piu celebri poemi medievali inglesi, hanno in
comune il fatto di non essere riconducibili a un autore preciso. Cio ¢
vero tanto per il Beowulf quanto per La battaglia di Maldon, oppure per Sir
Gewain e il Cavaliere verde, nonostante queste opere siano state composte
in epoche diverse e appartengano a fasi distinte della storia linguistica
anglosassone. Tuttavia, tutte queste storie sono state trasmesse e
rielaborate dal corrispettivo medievale degli aedi preclassici, cio¢ i
giullari e i trovatori. Neppure quanti decisero di mettere per iscritto quel
corpus di storie e di apporre il proprio nome all’opera, come nel caso di
Chrétien de Troyes, potevano pensare di attribuirsene interamente la
paternita dal momento che quelle storie circolavano in Europa da
secoli’.

La letteratura che Tolkien studiava era dunque una letteratura basata

sulla co-autorialita, prodotta tramite il passaggio del testimone nel corso
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del tempo e, per ricombinazione, da parte del singolo cantore. Tolkien
stesso, come appare dalle sue lettere, tendeva a considerarsi una sorta di
collettore di poemi e leggende. In sostanza, pit che un inventore o un
demiurgo di un mondo immaginario, si vedeva come un artista che
registrava storie tramandate da un passato mitico-storico. Ed ¢ del tutto
evidente che una tale concezione della letteratura, strettamente legata a
una dimensione comunitaria, si discosta radicalmente da quella che ¢
andata affermandosi nel corso degli ultimi trecento anni. L’idea
contemporanea di letteratura si basa, infatti, su due figure legate da un
rapporto profondamente asimmetrico: il lettore che legge e giudica
l'opera, e lautore che esprime individualmente il proprio genio

creativo’.

Ma cosa rimane al giorno d’oggi di queste scelte controcorrente (sia a
livello narratologico sia valoriale) che caratterizzano la prosa tolkeniana?
Ben poco verrebbe da dire pensando al ciclo di romanzi pubblicati tra la
fine del XX secolo e Iinizio del XXI da un appassionato lettore di
Tolkien: quel George Raymond Richard Martin noto soprattutto per il
bestseller da cui ¢ tratta la serie televisiva il Trono di Spade’. Anche nelle
storie dello scrittore americano troviamo, per esempio, lo scontro tra
forze opposte tipica della letteratura fantasy. Ma se nell’opera di Tolkien

¢ presente una netta divisone tra le forze del bene e quelle del male, i
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personaggi di Martin manifestano tutti una irriducibile ambiguita
morale: non ci sono buoni e cattivi, ma solo individui pit o meno ligi
all’onore e altri disposti a tutto per raggiungere i propri fini. Mentre il
Signore degli Anelli ¢ la storia di una squadra, di una Compagnia che
coopera per distruggere 'Unico Anello, nelle storie create da Martin
ogni personaggio si trova a combattere la propria battaglia personale.
Inoltre, le ricchezze contano poco per i personaggi di Tolkien e i

soldi sono menzionati prevalentemente con intenti comici, come nel
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caso dellinsolita passione dei nani per Poro. Nei libri di Martin, al
contrario, la lotta per il potere ¢ invece un gioco spietato tra esponenti
di nobili casate, che si muovono come anti-eroi disposti a tutto pur di
far prevalere le proprie ambizioni individuali intorno al Trono di Spade.
Nel mondo di Martin troviamo poi elementi magici, ma in misura molto
minore che in Tolkien; e in piu, nelle guerre tra le casate dei Sette Regni,
troviamo un tasso di orrore e brutalita (stupri e delitti efferati) del tutto
assente nella Terra di Mezzo. In una scena che descrive un improvviso
tumulto urbano contro i Lannister, all’interno del libro secondo delle

“Cronache del ghiaccio e del fuoco, troviamo:

«In cima alla lista del massacro c’era I’Alto Sacerdote, fatto
letteralmente a pezzi mentre invocava la misericordia dei suoi dei.
[.] Ser Preston era stato accoltellato e accettato con tale ferocia
da venire ridotto a una carcassa marrone e porpora dalla testa ai
piedi. [...] Lollys, la figlia di lady Tanda, aveva ceduto la propria
virginale virtl a una cinquantina di dementi nel vicolo dietro il

negozio di un tintore.»’

Sarebbero dunque le scene forti e lo stile iperrealistico il segreto del

grande successo della saga creata da Martin? Certo, ¢ innegabile che

questi elementi abbiano una grande rilevanza, tanto piu se pensiamo

alla  trasposizione televisiva intitolata ~ Games of  Trone. Lo
confermerebbero inoltre le dichiarazioni rilasciate da Martin in svariate
interviste, nelle quali lo scrittore afferma che lo scopo del suo lavoro
letterario sarebbe solo quello di divertire il lettore. Ma tutto cio non
significa che le sue opere siano prive di una specifica visione del mondo
e dei rapporti personali. La spregiudicatezza e lindifferentismo in
campo morale che caratterizzano i suoi personaggi sono infatti distanti
anni luce dall'intrinseca bonta manifestata da esseri apparentemente
insignificanti come gli hobbit tolkeniani; ma proprio questi tratti a-
morali possono suscitare una sorta di rispecchiamento compiaciuto in
tanti fans, persuasi, come lautore, che non siano piu credibili e
sostenibili  sistemi  valoriali assoluti. Sarebbe inoltre sbagliato
sottovalutare I'impatto emotivo ottenuto dall’insistente presenza di
scene a base di sesso e violenza nella complessa trama costruita da
Martin; mentre in Tolkien, come abbiamo visto, trovavano spazio solo

casti dialoghi tra innamorati come quelli tra il valoroso Aragorn e la

bella principessa elfica Arwen.

Va detto, a onor di verita, che le storie piccanti fin dal Medioevo (si
pensi per esempio al Decameron) hanno sempre attirato una vasta platea

di lettori e lettrici; ma in questo caso, per la ricercata crudezza dei
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particolari, siamo di fronte a qualcosa di diverso, da collegare piuttosto a
un lungo processo, nato in epoca moderna, che Foucault defini la
«trasposizione in discorso del sesso»’. Secondo il filosofo francese
sarebbe infatti solo dopo il Medioevo che si affermerebbe il bisogno di
esporre, senza alcuna omissione, 1 fatti riguardanti la vita sessuale. Si
pensi, per esempio, alla letteratura scandalosa dei libertini come il
marchese De Sade, nella quale ¢ presente in modo esemplare la
contraddizione moderna del parlare nei minimi dettagli di sesso
facendolo passare, al contempo, per un discorso destinato a rimanere
segreto. Parafrasando Foucault, si puo affermare che questo aumento
esponenziale dei discorsi sulla sessualita ha finito per determinare in
tempi recenti una sorta di imperativo alla sessualita, presentando il sesso
come un elemento pervasivo e desiderabile in ogni tempo e in ogni
contesto, anche quelli improbabili dei libri fznzasy. Una letteratura che, da
Tolkien fino a Martin, ha continuato a prediligere scenari latamente
medievali (come da tradizione ottocentesca) e che, proprio per questo, si
puo interpretare anche come una risposta alla crisi dell’idea di progresso
nel segno dell’evasione in un altrove spazio-temporale di matrice
romantica. Una letteratura che, benché non vada mai sottovalutata la sua
componente di prodotto commerciale, anche grazie ai suoi stereotipi

medievaleggianti ¢ diventata il genere letterario piu diffuso in Occidente

e, proprio per questo, offre preziose chiavi di lettura per comprendere
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meglio la societa di massa contemporanea .
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