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i sono non casuali rimandi, ci sono echi, sovrapposizioni, 

richiami, che ci appaiono nell'ordito del tempo: scenari analoghi, 

similari, affini, diluiti nel loro verificarsi e accadere. Così, le distanze 

epocali diventano un tratto breve, quasi trascurabile, dove si compie 

quel meccanismo di parziale identità, dove – per un momento – la 

diversità diventa come indistinguibile e ci sembra, per un gioco 

apparente, che qualcosa (un fatto culturale) si possa riproporre con 

caratteristiche e elementi simili e si situi in modo omologo in momenti 

storici che si succedono, nel loro incessante divenire. 

Non si sa propriamente che cosa determini questo riapparire dei fatti 

del mondo: probabilmente, si crea un insieme di condizioni materiali – e 

quindi culturali – che si sedimentano concorrendo al crearsi di un certo 

tipo di humus, naturalmente da ritenersi assicurato e determinato per 

molti aspetti. 

Nostra intenzione è quella di rendere visibile un’analogia tra quelle 

circostanze culturali permeate da un senso di angoscia, perfettamente 

delineate dall’analisi filosofica di Søren Kierkegaard e che anticipano e 

influenzano la poetica pittorica di Edvard Munch, e il sentire diffuso 

della nuova angoscia, postmoderna e relativa alla fase avanzata di 

ipercapitalismo, trattata nelle delucidazioni di Marc Augé e Zigmunt 

Bauman, che si percepisce pienamente nell’arte di Filippo Zoli, giovane 

artista che si fa portavoce di un messaggio universale di richiesta di 

ascolto al disagio. Al malessere. All’inquietudine. 

Il pensiero di Freud, Nietzsche, Ibsen, Strindberg ha agito con 

effetto detonante all’inizio del secolo scorso, rivoluzionando 

irreversibilmente il rapporto fra individuo e mondo: l’uomo è lungi 

dall’essere razionale che per secoli si era creduto, bensì il suo 

comportamento è in preda a forze interne e occulte. Il soggetto della 

storia non è un agente, ma è “agito”, dimora di impulsi incontrollabili. 

Munch è l’artista che accoglie questa lezione: la sua ossessione, la sua 

vertigine sono quelle umane. Non c’è scampo per la mente da questa 

realtà interiore spettrale. Egli “scrive la sua vita”: l’arte è la scrittura 

visiva di una narrazione biografica che registra in ogni opera il modo di 

sentire di Munch stesso. Non solo, ma Munch è l’artista che ha ritratto 

l’angoscia che agita l’animo umano. La preparazione del quadro 

culturale in cui opera Munch è stata influenzata da Kierkegaard, che 

sente intimamente il suo tempo: è il recupero del soggetto come realtà 

non più soltanto concettuale che fa discendere l’angoscia, la 

considerazione cardine del pensiero del filosofo danese. L’esistenza 

individuale si realizza nella dimensione della possibilità della scelta del 

C 

FILIPPO ZOLI: LA CATARSI DELL’ARTE 



Quaderni della Ginestra 

2 

 

modo in cui vivere e, in questo senso, questa si configura come la più 

pesante delle categorie. L’angoscia è il sentimento puro di tale possibilità 

che fa sì che quello che potrebbe accadere sia molto più terribile della 

realtà stessa. Solo la fede può salvare dalla minaccia del nulla: l’angoscia 

è esperienza che forma e con cui Dio va in caccia dell’uomo attraverso 

l’inquietudine. 

Oggi, siamo nel postmoderno, nella congiuntura della fase 

ipercapitalistica avanzata: rinnovati spettri, come illustra nel suo saggio 

Le nuove paure Marc Augé segnano lo stato attuale della condizione 

umana. La globalizzazione ha spinto il capitalismo a un'egemonia 

incontrastata senza confini, decretando l’imposizione delle regole del 

sistema economico sugli stati e portando gli effetti perversi 

dell’ipercapitalismo. La morte è presente e la vita diventa intollerabile: 

non più paura della morte, ma paura della vita. La paura al quadrato: la 

paura della paura. L’individuo è in preda alla solitudine, frammentato, 

nudo, spossessato di se stesso, segnato da stigma. 

Bauman è la voce di controcanto a intonare i temi cupi della 

disgregazione sociale e dell'identità instabile: nella società liquida, dove 

l’economia ha preso il sopravvento, travolto gli argini dei valori e 

dirottato in piena, i legami tra individui si sono dissipati, diluiti, dissolti. 

Del soggetto resta una monade isolata, che conduce un'esistenza 

essenzialmente solitaria consumata tra l'egoismo e l'egocentrismo, 

afflitto da smarrimento e disorientamento. 

  Oggi, sentiamo che è viva l’angoscia, quindi, profonda più che mai: 

latente, ma anche manifesta, essa dilaga sulle nostra identità. Se l’artista 

è colui che sente il tempo e lo riporta a espressione piena, allora 

possiamo dire che Filippo Zoli sia uno di questi. L’arte, recita Zoli, non 

si studia, ma si vive: diventa scansione emotiva, registrazione di stati 

interiori, diario di immagini da collezionare nella vita delle sue tele. 

L’urlo dell’io trabocca, tracima: grida. Filippo Zoli esprime questa 

catarsi dell’arte. 

Così come, nella poetica di Munch, vi sono ombre scure che si 

allungano sull’animo e dentro di esso: persino la nascita reca angoscia, è 

la prima delle fratture e avviene quando l’individuo è gettato nel mondo, 

senza poterlo volere, senza avere una voce di scelta. La vita è quindi essa 

stessa una questione di casualità, ma – forse più fortemente – di fatalità: 

è la febbre del vuoto, l’incapacità di rinvenire un senso. 

  L'arte di Zoli è più primitiva sotto questo aspetto: è uno stato 

minimale essenziale, che comunica direttamente, istintivamente. 

D'altronde, lo sono anche le tecniche con cui si esprime: povere e miste, 

dallo spray, alla vernice da muro, agli smalti, ai pennarelli. 

Che cosa è l'angoscia per questo giovane artista? Non è ciò che la 
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pittura cerca o trasmette, ma è ciò che abita il suo io interiore e è 

inscindibile con se stesso; è il sentimento del mondo metropolitano, 

l'ansia cosmopolita, lo stordimento urbano, è il vivere il suo e il nostro 

tempo, conflittuale, contraddittorio, complesso. 

  Vediamo come i due artisti affrontano temi analoghi, ricorrenti, in 

modo diverso, ma non lontano: e come il richiamarsi sia un legame, una 

linea sottile con cui tracciare un percorso che abbraccia due secoli 

differenti e che pure resta aperto. 

  Il tema della morte e degli affetti primari è scandagliato da Munch 

in Bambina malata (1880-1881): una scena familiare relativa all’infanzia 

dell’artista assurge alla rappresentazione scenica della malattia, nonché si 

fa triste preludio della morte. Pallore, raccoglimento, agonia: per narrare 

l’epilogo della sorella, deceduta ancora fanciulla di tubercolosi, 

testimoniando la cosiddetta epoca dei cuscini. 

Zoli egualmente nel suo Anna, la mia nonna (2015) si dedica alla 

memoria, alla morte della vita e alla vita dei ricordi. Scrive: «Nonna 

quando sono al buio in una grande città / solo / oppure anche la notte 

/ penso ai tuoi lunghi abbracci / al tuo affetto sopra ogni cosa / la 

morte e il mutamento che combina sulle persone mi spaventa / per 

questo ti dipingo» (Filippo Zoli, 2015). Cromatismo pacato per le figure, 

un bambino (il poeta, probabilmente) e la nonna che lo tiene fra le FILIPPO ZOLI, ABBIAMO PERSO LA MAMMA 
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braccia, sfondo vivace quasi simbolo di un richiamo alla realtà e al 

presente. 

  In Munch, l’espressione dell’ego è trattata ne Il grido (1893): tinte 

sinistre, violente, allucinate, linee che sono onde, che seguono un ritmo, 

che si avvolgono in spirali dense. Vediamo uno stato dell’io privo di 

libertà, posto, lasciato, gettato fatalmente e senza scelta di fronte al 

mondo. Non può fare altro che gridare, nel vuoto di un abisso, 

scavando l’aria con la sua angoscia, con la tragedia di dovere vivere. 

Per Zoli, il grido è quello disperato di un padre che regge accanto a 

sé il suo bambino: è il dramma di Abbiamo perso la mamma (2015). Una 

scena inquietante, che lascia attoniti. La violenza dei colori, il prevalere 

del rosa tendente al rosso e il nero, i tratti così espressivi, la bocca 

dell'uomo che grida che si fa serraglio, uno squarcio nel volto, una 

morsa agonizzante che si strozza in gola: è il suono che possiamo 

intuire, ma non sentiamo. La tela non parla ma è come se lo facesse. 

  Ne Il giorno dopo (1894-1895) Munch affronta il tema femminile, 

associando la posa sensuale della giovane all'abitudine dell'etilismo, 

fornendo un’immagine contemporaneamente innocente e colpevole, di 

intensa bellezza e grande disperazione. 

Analogamente, con un tono forse più sociale, Zoli ci fa riflettere sulla 

piaga dell'alcolismo. Due ubriachi in stazione (2015) ritrae due figure 

violentemente impressive per la scelta dei colori complementari per la 

campitura dei volti (l'arancio e il blu) e racconta insieme due storie: 

quella della solitudine dei due ubriachi e, al tempo stesso, quella della 

loro comunione, giacché uno sembra prendere, avvicinando a sé, l'altro, 

quasi a richiamare un'idea di unione. 

  Tema adolescenziale di Munch è Pubertà (1893): l’ansia è il 

momento della scoperta della sessualità che prende forma nella nudità 

della fanciulla e si evince dalle ombre, che si stendono dietro di lei, 

addensate nel mistero. Caos, disordine, sconvolgimento: sottomissione a 

leggi incomprensibili eppure plasmanti. 

Cuore pesante (2015) è il ritratto che Zoli compie di una giovane 

adolescente: mutuando la posa munchiana, la figura è seduta, le braccia 

incrociate, quasi a fare sbarra, a proteggere la persona. Il bianco 

raggiunge la violenza espressiva, mentre il rosso in schizzi e macchie lo 

imbratta a richiamo di un evento di violenza. Potremmo dire, la 

coscienza di una storia più grande, della narrazione del tempo, segnata 

da episodi ingiusti e di conflitto, di forze e di costrizione emerge nel 

ritratto della ragazza, che assurge a simbolo della purezza violentata. 

Emblema di tutte le violazioni. 

Il tema si allarga e si fa vasto, estendendosi all’umanità in sacrificio: si 

giunge qui al manifesto dell’angoscia. Sia per Munch che per Zoli è 
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questione di dramma: la vita, il genere umano, la storia sono la scena per 

una tragedia, quella che si perpetua e si invera quotidianamente. Questa 

forza nel messaggio pittorico si fa grande in entrambi gli artisti: vediamo 

come, però. 

  Con Golgota (1900) Munch rappresenta l’umanità intera. Il Monte 

Calvario è tenebra senza vita, simbolo di tutti i luoghi dove l’umanità 

subisce tragedia. Il Crocifisso è unico, al centro, solo: sul Calvario sta 

un’unica croce. Dio sembra vivo, in dialogo con l’umanità. La notte sta 

venendo, il fascio rosso è il dramma del sangue versato. La folla ai piedi 

della Croce è un’umanità inquieta, che cerca salvezza protesa verso la 

Croce. Ma l’angoscia sembra avanzare dominando. 

Anche Zoli nella sua Crocifissione (2015) impiega il colore rosso per 

scaraventare sulla tela tutta la pregnanza di un’atrocità: è sangue, è vita 

esalata, è materia pulsante quella che occupa la tela. Questo lo sfondo. 

In posizione assiale e centrale, ecco resta a guardarci il crocifisso: qui 

l’umanità non è proprio contemplata, soltanto Dio resta, solo anche più 

che nell’opera di Munch. Solo tra le croci, solo nella croce tra gli uomini: 

è un Dio che grida, urla con noi che lo guardiamo tutta l’infinita tragedia 

cui egli assiste e che noi vediamo. E che noi viviamo. Zoli non poteva 

che essere più allarmante, più violento: e cromaticamente e per la sintesi 

di figura che riesce a restituirci. 

  Questa è la catarsi dell’arte: il dare voce a tutta quella imponente 

matassa di terrore muto tenuto dentro come un segreto che non può 

essere detto. Zoli riesce nelle sue tele a buttare tutta questa carica di 

tragedia: e la morte, e la vita si somigliano. Esse stanno allo specchio, 

l’una di fronte all’altra e non aspettano che di essere dette. Raccontate 

così, con la sincerità di un pennello che non risparmia bellezza, quando 

può servire alla causa della liberazione dell’animo da quelle stesse forze 

occulte che Munch per primo aveva ritratto; che oggi più che mai – 

invocate da una congiuntura sociale e economica caotica e disperata – 

trovano la loro espressione nell’arte di Filippo Zoli. 

 

MARGHERITA LOLLINI 
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FILIPPO ZOLI, ANNA, LA MIA NONNA 


