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l protagonista e narratore del romanzo Fight Club è un anonimo 

personaggio appartenente alla generazione X dei nati tra il 1965 e il 

1984 che, attraverso la descrizione di manipolazioni, influenze, 

ossessioni e personali fobie, ci riporta continuamente alla nostra 

coscienza. Egli rifiuta tutti gli assunti della civiltà occidentale in primis 

l’importanza dei possessi materiali e le strategie di creare bisogni 

imposte dalla società e dalla pubblicità. Tuttavia, la depersonalizzazione 

e l’ascolto di allucinazioni acustiche non lo conducono al 

deterioramento intellettuale, ma al porre le facoltà intellettuali al servizio 

della riorganizzazione del suo deludente mondo interiore. Disordini 

affettivi e comportamentali si sovrappongono nella narrazione di atti 

autolesionistici, di sprigionamenti di violenze immotivate, di perentori 

rifiuti di stili di vita consumistici. Il narratore ci racconta di riunioni di 

giovani ricchi, sani e delusi che si incontrano in centri di sostegno di 

malati terminali di cancro per percepire momenti di vita vera nel calore 

umano di chi, attraverso la meditazione guidata, tenta di sopravvivere in 

attesa della morte.  

Interlocutore della voce narrante e proiezione di ciò che il 

protagonista vorrebbe essere, è Tyler Durden, nichilista creatore del 

Fight Club. Quest’ultimo è un’entità di cui non si deve parlare, dove si 

organizzano combattimenti clandestini di giovani sconosciuti e furiosi, 

che si battono corpo a corpo, uno contro uno, a mani nude, senza 

camicia e senza scarpe fino a sfigurarsi. Dalla descrizione della voce 

narrante i partecipanti non sono doppi replicanti di anonimi, banali 

personaggi del mondo reale, ma agiscono come combattenti fenomenali 

in una realtà virtuale di lotte notturne che esistono solo dalle due del 

sabato alle sette della domenica mattina. Si sentono più vivi di notte 

quando si avvicinano all’autodistruzione che non di giorno quando si 

prodigano per l’automiglioramento arredando un bel appartamento o 

mantenendo in ordine una bella auto. «Nulla è statico- dice il narratore- 

anche la Gioconda se ne va in pezzi, così se la vita sembra essere troppo 

completa è necessario spaccare tutto per tirare fuori qualcosa di meglio 

da noi stessi».  

Il disagio interiore del protagonista sfocia in un disturbo di 

personalità multipla che lo conduce in un baratro vendicativo. 

L’insonnia e il malessere psichico si risolvono nell’eccesso di dolore 

fisico, unico farmaco per sconfiggere il malessere mentale. Solo il 

raggiungimento del completo annientamento consente all’uomo di 

essere completamente libero, l’io narrante sostituisce il desiderio di 
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essere altro con un alter ego, Tyler, con cui è convinto di relazionarsi e 

che, a sua volta, ha il coraggio di andare contro il sistema costituito 

creando una catarsi notturna attraverso il Fight Club. Così la ritrovata 

consapevolezza del narratore diventa un mezzo per liberarsi dal doppio 

e riprendere pienamente coscienza di sé. «Se non sai quello che vuoi 

finisci con un mucchio di roba che non vuoi» e «Un sacco di giovani 

cerca di fare colpo sul mondo comprando questo e quello». Sono i 

commenti aforistici dell’uomo della strada, il portiere del grattacielo 

dove vive il narratore il cui appartamento è appena esploso. Non resta 

che invocare una liberazione dai mobili svedesi e dall’arredamento 

artistico funzionale, il nido-casa è una trappola in cui le cose un tempo 

possedute, possiedono il proprietario. Siamo schiavi di un istinto di 

nidificazione di oggetti di design che diventano cenere, cumuli di 

schegge, immondizia. La nostalgia per il distrutto tavolino Njurunda a 

forma di yin color verde ramarro e yang arancione, da incastrare insieme 

per formare un cerchio riporta nella narrazione l’immagine cinese della 

coppia primordiale. Nel mito, come nella realtà, la creazione e la 

formazione del mondo implicano spesso una divisione di opposti. Dalla 

polarità di questi sgorga il potere che forgia il cosmo. Nel mito cinese il 

simbolo cosmico della polarità intercambiabile degli opposti è la figura 

dello yin-yang. Yin, l’elemento terrestre umido e oscuro, è nero; yang, 

solido e scintillante, rappresenta il cielo ed è bianco. Uno è presente 

sotto forma di germe anche nell’altro; ciascuno contiene il suo opposto. 

Come principio uniformatore si assume l’indivisibile unità di tali 

opposti. Funzioni alternate e mutualmente complementari delle forze 

maschili e femminili mantegono il creato in equilibrio. Il principio 

maschile è incarnato da Tyler, il fighter, e il femminile da Marla, la sua 

amante, una Barbie non di plastica. «Nella testa conto: cinque sillabe, 

sette, cinque» dice il narratore, il quale di giorno è un perfezionatissimo 

maestro zen di cui nessuno si accorge, che scrive mentalmente un haiku: 

«Privo di nido/L’uccello abita il mondo/Vivi la vita». È un poeta che 

condensa in diciassette sillabe la sintesi e la profondità del mondo. I 

versi sono solo apparentemente semplici, ma sono in realtà espressione 

della filosofia zen. Sono poesie evocative di immagini chiare, ma anche 

di altre sensazioni, tattili, sonore, olfattive. Immagini poetiche universali, 

eterne, generali si alternano a passaggi al personale, al momentaneo, al 

particolare. La filosofia orientale e la cultura giapponese aleggiano nella 

narrazione nel riferimento alla scuola cinese del buddhismo zen 

sviluppatasi in Giappoine nel periodo Kamakura e nella citazione della 

breve composizione di haiku secondo lo schema metrico 5-7-5.  

Il pensiero di Berkeley che fa suo il principio cartesiano che i soli 

oggetti della conoscenza umana sono le idee pervade l’io narrante. Ciò 
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che noi chiamiamo cosa è una collezione di idee, e non è possibile che 

esistano in un modo qualsiasi fuori degli spiriti che le percepiscono: la 

mente del narratore anonimo percepisce le idee che descrive. 

Comumente si crede che le cose naturali (gli uomini, le case, l’aereo, 

l’arredamento, ecc.) abbiano un’esistenza reale distinta dalla percezione 

che l’intelletto ne ha: si distingue l’essere percepito di una cosa dal suo 

essere reale. Ma questa distinzione è un’astrazione che Berkeley1 ha 

condannato in anticipo. In realtà è impossibile concepire una cosa 

sensibile separata o distinta dalla percezione relativa. L’oggetto e la 

percezione sono la stessa cosa e non possono essere astratti l’uno 

dall’altra. Questo vuol dire che non esiste una sostanza corporea o 

materia, nel senso in cui comunemente s’intende, cioè come un oggetto 

immediato della nostra conoscenza. Questo oggetto è soltanto un’idea, 

e l’idea non esiste se non è percepita. L’unica sostanza reale è dunque lo 

spirito che percepisce le idee. Gli oggetti della conoscenza umana o 

sono idee impresse ai sensi nel momento attuale; o idee percepite 

prestando attenzione alle emozioni e agli atti della mente; o infine idee 

formate con l’aiuto della memoria e dell’immaginazione, riunendo, 

dividendo o soltanto rappresentando le idee originariamente 

ricevute.Oltre all’infinita varietà di idee, o di oggetti della conoscenza, 

v’è poi qualcosa che conosce o percepisce quelle idee, ed esercita su di 

essi diversi atti come il volere, l’immaginare, il ricordare. Questo essere 

che percepisce ed agisce è la mente, lo spirito, l’anima, l’io. Si tratta di 

un’entità diversa dalle idee e nella quale esse esistono, ossia dalla quale 

esse vengono percepite: il che significa la stessa cosa perché l’esistenza 

di un’idea consiste nel venir percepita. Né i nostri pensieri, né i nostri 

sentimenti né le idee formate dall’immaginazione possono esistere senza 

la mente. Le varie sensazioni ossia le idee impresse ai sensi, per quanto 

fuse e combinate insieme non possono esistere altro che in una mente 

che le percepisce. L’esse delle cose è un percipi, e non è possibile che esse 

possano avere una qualunque esistenza fuori dalle menti o dalle cose 

pensanti che le percepiscono. Nello sforzarci a concepire l’esistenza di 

corpi esterni, in realtà non facciamo altro che contemplare le nostre 

stesse idee. Ma la mente, non prestando attenzione a se stessa, si illude, 

e pensa di poter concepire, e di concepire in realtà, corpi che esistono 

senza essere pensati ossia fuori della mente, benchè proprio in quel 

momento essi vengano appresi da essa ossia esistano in essa. La causa 

delle idee è una sostanza corporea e attiva, ossia lo spirito. Uno spirito è 

un essere semplice, indivisibile, attivo: in quanto esso percepisce idee, si 

chiama intelletto; in quanto produce idee ed opera in altro modo su di 

esse, si chiama volontà. Abbiamo una certa nozione di anima, di spirito, 

delle operazioni della mente, come il volere, l’amare, l’odiare, in quanto 
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conosciamo o comprendiamo il significato di tali parole. Le idee del 

senso sono le più forti, più vivaci, più distinte di quelle 

dell’immaginazione; inoltre esse hanno stabilità, ordine, coerenza. Non 

vengono suscitate a caso, come spesso avviene per quelle causate da 

umane volontà, ma con un processo regolare, ossia in una serie 

ordinata. Le idee impresse ai sensi vengono chiamate cose reali, mentre 

quelle suscitate nell’immaginazione, poiché sono meno regolari, meno 

vivide e meno costanti, vengono chiamate più precisamente idee ossia 

immagini di cose che esse copiano e rappresentano. Le nostre 

sensazioni sono idee vivide che esistono nella mente o sono percepite 

da essa così realmente come le idee dovute alla mente stessa. Le idee del 

senso hanno in sé maggior realtà, cioè sono più forti, più ordinate, più 

coerenti, di quelle create dalla mente: ma questo non prova che esse 

esistano senza mente. Nessuna idea, debole o forte che sia, può esistere 

altrove che in una mente che le percepisce. Come il narratore fa intuire 

al lettore per quanto possiamo conoscere, tutto ciò che vediamo, che 

tocchiamo, che udiamo potrebbe essere soltanto un fantasma, una vana 

chimera, e non corrispondere per nulla alle cose reali che esisterebbero 

in rerum natura. Chiunque rifletta e cerchi di comprendere ciò che dice, 

riconoscerà, che tutte le qualità sensibili sono sensazioni e sono reali; 

dove c’è estensione, là c’è anche colore, gli archetipi possono esistere 

soltanto in qualche altra mente, gli oggetti del senso non sono altro che 

quelle sensazioni combinate, fuse o concretate insieme, nessuna di esse 

si può supporre esista senza essere percepita. Il narratore analizza ciò 

che lo circonda attraverso l’uso del linguaggio e le associazioni di 

immagini proprie del pensiero analitico di Ryle utlizzando il metodo 

della dissoluzione. «Con gli occhi chiusi abbiamo immaginato il nostro 

dolore come una sfera di luce bianca risanatrice…L’aprirsi dei nostri 

chakra». Secondo Ryle2, in continuità con la tradizione empiristica da 

Locke a Berkeley fino a Mill uno dei vizi concettuali più radicati sia nel 

linguaggio filosofico che nelle abitudini linguistiche comuni è l’uso 

fuorviante delle asserzioni. La chiarificazione dei concetti e del 

linguaggio è funzionale al rifiuto di enunciati di tipo universale, valutati 

come metafisici, ossia come privi di significato. La posizione di Ryle è la 

versione novecentesca del radicale empirismo berkeleiano, secondo cui 

le idee che l’uomo possiede sono sempre idee concrete, particolari. 

Poiché noi non percepiamo mai nulla di universale, i nomi comuni del 

nostro linguaggio sono in realtà sempre nomi propri: «La mia tesi3 è che 

è possibile analizzare in modo analogo tutte le asserzioni che sembrano 

essere relative e universali, e che di conseguenza le parole generali non 

sono in realtà mai nomi di soggetti d’attributi». Il narratore conduce su 

di sé un lavoro filosofico che assomiglia a quello di una terapia 
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psicoanalitica che mira all’individuazione delle cause e delle origini dei 

problemi, piuttosto che alla loro effettiva risoluzione. «Abbiamo una 

grande rivoluzione contro la cultura. La grande depressione è quella 

delle nostre vite. Abbiamo una depressione spirituale». La mente non è 

una sostanza separata, ma coincide con i comportamenti di un 

determinato individuo. Parlare della mente è dunque solo un modo per 

parlare dei nostri comportamenti. Ne deriva che il problema mente-

corpo è uno pseudo- problema, e il dualismo mente-corpo solo un mito, 

ossia la falsa credenza in una sostanza pensante che abita all’interno del 

corpo umano. Per Ryle la mente non è una sostanza separata, ma 

coincide con il complesso dei comportamenti di un individuo. Quando 

affermiamo che una persona prova piacere o dolore, non stiamo 

descrivendo un’esperienza mentale intima e incomunicabile, bensì il suo 

comportamento o meglio le sue disposizioni comportamentali 

potenziali (ridere, piangere, gemere, urlare…). Gli stati mentali non 

sono atti reali, ma schemi di comportamento potenziali che diventano 

reali in condizioni determinate.  

È per sapere di più su se stessi che gli uomini si battono al Fight 

Club: «Forse abbiamo bisogno di spaccare tutto per tirar fuori qualcosa 

di meglio da noi stessi». L’interazione mente – corpo è uno pseudo-

problema, la mente è un fantasma e il corpo è la macchina. Non ha 

senso chiedere se gli stati mentali siano cause dei nostri comportamenti, 

dal momento che non è possibile identificare gli stati mentali 

indipendentemente dai comportamenti. «Sto sciogliendo i miei legami 

con il potere fisico e gli oggetti terreni- dice Tyler- perché solo 

distruggendo me stesso posso scoprire il più elevato potere del mio 

spirito». La sottolineatura della questione del soggetto porta alla critica 

della spersonalizzazione e dell’anonimato, a cui l’uomo sembra 

condannato nella contemporanea società di massa, e al rifiuto 

dell’individualismo dominante nella società artificiale, fondata sulla 

fredda riflessione calcolatrice, ormai sostituitasi alla comunità naturale, 

fondata sui sentimenti.  

Nell’interrogazione più originale lo spaesamento suscitato dalla crisi 

si eleva a interrogativo sul senso dell’esistere in quanto tale; da 

Heidegger a Jaspers a Pareyson, gli esistenzialisti hanno fatto risuonare 

la domanda metafisica fondamentale: «Perché l’essere anziché il nulla?», 

nel nuovo contesto della morte di Dio annunciata da Nietzsche. 

Nell’esistenzialismo emerge la domanda sul nichilismo che caratterizza 

l’uomo contemporaneo. «Noi non siamo speciali. Non siamo nemmeno 

merda o immondizia. Noi siamo soltanto e quello che succede succede 

soltanto». È questa la conclusione finale a cui giunge il protagonista di 

Fight Club a cui una voce sussurra in un Inferno molle climatizzato: 
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«Distruggeremo la civiltà per potere cavare qualcosa di meglio dal 

mondo». I giornalisti4 hanno riutilizzato il termine «Fight Club» per 

riferirsi a recenti fatti di incontri clandestini di boxe tra i cortili delle case 

popolari di edilizia sociale di Bolzano in cui ragazzi di giorno in 

apparenza tranquilli sfogano di notte rabbia e violenza condivisa in rete 

con followers virtuali postando video dei loro combattimenti in diretta 

su Instagram. Il Fight Club di Palahniuk ha una serie di regole che gli 

adepti devono rispettare. Come ha sottolineato Baudrillard5, il gioco, la 

sfera del gioco ci rivela la passione e la vertigine della regola, la potenza 

che deriva da un cerimoniale. Il gioco è sottoposto a delle regole, al 

contrario del sogno, e non si può lasciarlo. Lasciare il gioco non fa parte 

del gioco, è l’impossibilità di negare il gioco dall’interno, che costituisce 

il suo fascino e lo differenzia dall’ordine del reale, e crea allo stesso 

tempo un patto simbolico, un’esigenza di osservanza senza restrizione e 

l’obbligo di andare sino in fondo nel gioco, come nella sfida. L’ordine 

istituito dal gioco, essendo convenzionale, non ha niente in comune con 

l’ordine necessario del mondo reale: non è né etico né psicologico, e 

l’accetazione della regola non è né rassegnazione, né imposizione. 

Entrare nel gioco significa entrare in un sistema rituale di obblighi e la 

sua intensità deriva dalla forma iniziatica. Priva di fondamento 

psicologico o metafisico, la regola è anche priva di un fondamento di 

credenza. A una regola non si crede né non si crede, ma la si osserva. 

Niente qui è possibile poiché tutto si gioca e si risolve senza alternativa 

né speranza, all’interno di una logica immediata e irremissibile. Il gioco 

del Fight Club è certo più serio della vita, e questo appare nel fatto 

paradossale che la vita può ridiventarne la posta. Il gioco non è dunque 

fondato sul principio di piacere più di quanto lo sia sul principio di 

realtà. La sua risorsa è l’incanto della regola, e della sfera che essa 

descrive che è un’altra logica, artificiale e iniziatica, in cui le 

determinazioni naturali della vita e della morte vengono a cadere.  La 

regola ha un suo moto di rivoluzione, un senso proprio: è convenzione 

verso un punto centrale e la reversione del ciclo, così funziona la scena 

rituale nel ciclo del mondo, estraneità rispetto a ogni logica dell’origine e 

della fine, della causa e dell’effetto. La fascinazione del gioco è una 

passione cristallina che cancella la traccia e la memoria, che fa perdere il 

senso. La sfera interna del gioco è senza residuo, la posta vi si consuma 

e vi si riversa incessantemente. Non si può dire che resti qualcosa al di 

fuori del gioco. Il resto presuppone un’equazione non risolta, un destino 

non compiuto, una sottrazione o una rimozione.  

Affermava Baudrillard6 che la società di massa è volta a creare 

illusioni e si interessava a Disneyland, visto come un grande mondo 

fittizio in cui le favole diventano realtà, così il narratore mentalista di 
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Fight Club crea il suo haiku mentale focalizzando la sua illuminata entità 

spirituale: «Pioggia su rose/Disneyzoologia/Mi fanno male». Le 

immagini sono dentro la nostra mente e fuori dalla nostra mente, la 

conoscenza inizia con la percezione è questo il messaggio finale con cui 

l’autore si congeda dal lettore. 
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