Arti e filosofia

IN BALIA DI UN MONDO TERRIBILE:
GLI ANTICHI MAESTRIDI THOMAS BERNHARD

ﬁ- nche una conoscenza parziale dell’opera di Thomas Bernhard
autorizza a riconoscere come costanti alcuni tratti tematici e
stilistici che informano I'opera del narratore austriaco.

Sul piano stilistico, la prosa di Bernhard si distingue per la sistematica
intonazione autobiografica che caratterizza i personaggi, ’'uso frequente
del discorso in prima persona e I'adozione di un registro che oscilla tra
lamento e invettiva, prossimo a sconfinare talora nel grottesco.

Sotto il profilo dei contenuti, la narrazione di Bernhard si pone come
una radicale denuncia del non senso del vivere. Una denuncia che, non
di rado, prende la forma di un’aperta ostilita nei confronti delle relazioni
umane, come quelle familiari, che determinano Iindividuo e nei
confronti di quelle strutture istituzionali, Stato e Chiesa 7 primis, che lo
inseriscono in una prospettiva collettiva, sociale o comunitaria.

L’attacco dello scrittore a certe forme basilari e insopprimibili del
convivere non intende solo porre in evidenza la difficile autonomia del
singolo nei confronti di altri, quanto il generale essere in balia di
un’origine indifferente e malevola che circonda ogni esistenza. Gia il

fatto di non poter decidere dove e da chi nascere- osserva lo scrittore-

segna in modo negativo un essere al mondo votato all'insensatezza.
Siamo gettati nel mondo dal caso, per un tempo comunque esiguo, in
cui minime ed effimere sono le occasioni di gioia; siamo destinati a
finire nel nulla — questo vuole dirci 'autore- senza alcuna possibilita di
salvezza.

A mitigare, tuttavia, questo modo di interpretare il significato del
vivere concorrono alcune esperienze determinanti: 'amore e 'amicizia,
percepiti come luoghi elettivi delle relazioni scelte, e il pensiero inteso
come attivita artistica e speculativa. L’eros, 'amicizia, 'arte e la filosofia

sono i piccoli farmaci che sospendono la forza divorante del vuoto.

Una simile lettura del destino dell’uomo colloca la riflessione
narrante di Bernhard in una tradizione i1 cui modelli speculativi sono, piu
che Nietzsche e Schopenhauer spesso richiamati dall’autore, certi motivi
sapienziali tipici dei presocratici, della letteratura classica greca e di testi
biblici come (Qohelet. Attestano tale affinita alcune specifiche tensioni
della sua scrittura: la decisa rappresentazione del male di vivere, di un
nulla preferibile all’essere e una determinazione espressiva, prossima

all’aforisma, che non sembra ammettere repliche.
Non sfugge a questi indirizzi canonici della narrazione dell’autore,

anzi ne esplicita in qualche modo la direzione filosofica, il testo del 1985

Antichi Maestri, aperto in epigrafe da una citazione di Kierkegaard: “Il
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castigo corrisponde alla colpa: essere privati di ogni gioia di vivere,
essere portati al grado estremo di disgusto della vita”.

L’intreccio narrativo dell’opera ¢ costituito dal sovrapporsi delle
vicende personali e dello scambio di confessioni dei personaggi
principali, tre uomini di eta ormai avanzata che hanno modo di
frequentarsi nel contesto del Kunstinstorisches Musenm di Vienna, davanti
alle tele degli Antichi Maestri: il custode Irrsigler, il critico musicale Reger
e lo scrittore Atzbacher.

Ad aprire il racconto ¢ proprio un ritratto di Irrsigler ad opera di
Atzbacher, 'amico e alter ego di Reger. Il custode viene definito un
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“morto di Stato” che, con il suo impiego al museo, ha trovato una
sicurezza che supera il dato economico: egli sente che, nei segni della
retribuzione e della divisa, I'istituzione si prende cura di lui. Agli occhi di
Reger e Atzbacher, il semplice Irrsigler incarna pertanto la figura ideale
di chi puo esprimere solamente desideri elementari, lontano da ogni
attitudine al pensiero.

Un’abitudine di Reger, tuttavia, favorisce Iincontro con il custode:
quella di trascorrere, dopo il decesso della moglie, intere giornate nella
Sala Bordone del museo viennese davanti al Ritratto dell’Uomo con la

barba bianca di Tintoretto.

Disturbato dal pubblico, Reger offre a Irrsigler una piccola somma

perché possa chiudere la sala permettendogli di stare da solo di fronte
all’'opera del pittore veneto. Da un episodio di corruzione, nasce un
rapporto di confidenza in cui il musicologo, con lintenzione di
avvicinare Irrsigler ad una fruizione consapevole delle opere d’arte, nel
divenire di una frequentazione sempre piu amicale, ha modo di formare
quest’ultimo alla propria visione del mondo.

In una serie di dialoghi e di conversazioni che vedono Irrsigler
essenzialmente come ascoltatore, il critico musicale, oltre ad esprimere
giudizi ripetutamente sarcastici nei confronti dello Stato, della chiesa
cattolica e di tante figure cardine della cultura letteraria, filosofica e
musicale mitteleuropea, ha modo di definire una piccola filosofia del
nulla le cui tonalita principali sono il disincanto e la disperazione.

La ferocia della scrittura di Bernhard si fa, peraltro, dolente
meditazione quando passa a considerare Iesperienza della finitezza.
Reger, di fatto il personaggio piu rilevante del testo in questione, ha
modo di affermare che gia dalla nascita, siamo “in balia di un mondo

terribile”

. Linfanzia, che il pit ovvio dei luoghi comuni definisce un’eta
felice, ¢ riconosciuta come “I'inferno per eccellenza, un luogo freddo in
cui i genitori non perdonano ai figli il fatto di averli generati”™. E ancora
“L’inferno non arriva, 'inferno & stato perché I'inferno ¢ I'infanzia™*

Nell’arcaica risolutezza di tali assunti, che restituiscono pienamente
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un clima di desolazione che abita la scrittura di Bernhard, ¢ possibile
riconoscere una somiglianza con alcune antiche immagini concettuali
della costitutiva infelicita che circonderebbe la condizione umana: la
tormula meglio non essere nati che riassume, secondo il Sileno di Erodoto,
la nostra condizione di mortali, la massima del Qobelet biblico, che
chiama la vita heve/ havalim, vuoto di tutti i vuoti, fallimento di tutti i
fallimenti; il frammento di Eraclito secondo cui gli umani “desiderano
vivere e avere il loro destino di morte -o piuttosto riposare- e lasciano
figli in modo che altri destini di morte si compiano™.

Lo sguardo speculativo dell’autore austriaco, fissato sul nulla che ci
attende, sembra trovare, dunque, la sua origine nelle testimonianze di un
remoto sapere, pit antico di quello dei Maestri evocati nel testo del
1985, come Pascal e Montaigne. In quest’ultimo la finitezza pare
percepirsi in un’altra prospettiva: quella di un alternarsi di bene e di
male, di gioia e di infelicita che possiamo accogliere comunque con
pacatezza, senza disperazione.

La descrizione della condizione umana di Pascal, nei Pensieri, sembra
situarsi all’origine del discorso di Bernhard, ma ne differisce totalmente
nell’esito: 'uomo sarebbero davvero da commiserare se non fosse atteso
dall’Infinito.

Tutto questo — il delicato amor fati di Montaigne, la fede sofferta di

Pascal- mancano nella visione del narratore austriaco, che considera in
modo sfavorevole anche le modalita regolative che hanno il compito di
organizzare e disciplinare il convivere.

In proposito, ¢, ancora una volta, esemplare la posizione di Reger:
lautorita in generale e le istituzioni in particolare sono strutture di
massificazione che impediscono lo sviluppo individuale; il consenso di
cui godono si basa su una funzione di rassicurazione: con i loro
dispositivi organizzano la vita del singolo, lo costringono ad interagire
con i suoi simili e gli negano il confronto diretto con I'infelicita.

Detto in termini pascaliani, la vita sociale disciplinata dalle istituzioni
fa parte di quel divertissement che sottrae i soggetto a quel compito
fondamentale che ¢ la meditazione della propria finitudine.

Le convergenze con Pascal, come peraltro gia evidenziato, sono
parziali: Bernhard si ferma al nulla, Pascal prosegue in direzione della
trascendenza, dell’affidamento ad una realta superiore: il divino che
salva.

Non c’¢ invece speranza di redenzione per i personaggi di Bernhard,
1 quali, eredi di un piu antico e definitivo orientamento, conoscono,
come parziali e illusori rimedi al non senso, I'affettivita e lattivita della
mente.

Se gli affetti — I'amicizia, 'amore- sembrano costituire un intervallo
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di perfezione di fronte allimperfezione del mondo, I'arte e il pensiero
permettono di decifrare tale imperfezione che consiste, in ultima analisi
nella transitorieta della vita umana e nellimpermanenza di quanto
riconosciamo come vero, bello e buono. Niente ¢é sottratto alla
dissoluzione: anche la musica, l'arte, la letteratura e la filosofia possono
fare ben poco — osserva Reger - di fronte alla morte “dell’unico essere
umano che abbiamo veramente amato”. °

In questa considerazione — che tiene insieme la priorita degli affetti e
la minima consolazione che proviene dal pensiero- ¢ possibile cogliere
un ipotetico accenno a un celebre testo classico: il Prometeo incatenato
di Eschilo. Nel testo tragico — per quanto Eschilo si riferisca alla zechune,
non alla poiesis’ — il dono delle arti offerto agli uomini dal titano &
“molto piu debole della necessita” laddove quest’ultima coincide con
I'ineluttabile svanire di tutto Pessente.

Nell’affermare questo svanire come un fenomeno trasparente e
indiscutibile, che resiste ad ogni argomentazione contraria, la scrittura
dell’autore segue, in modo pit o meno consapevole, un sentiero
tracciato agli albori di quel sapere che chiamiamo filosofia. Un sentiero
da cui ¢ possibile contemplare il limite di ogni vita e la sofferenza che ne
deriva.
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