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IN BALIA DI UN MONDO TERRIBILE: 
GLI ANTICHI MAESTRI DI THOMAS BERNHARD 

 

nche una conoscenza parziale dell’opera di Thomas Bernhard 

autorizza a riconoscere come costanti alcuni tratti tematici e 

stilistici che informano l’opera del narratore austriaco.  

Sul piano stilistico, la prosa di Bernhard si distingue per la sistematica 

intonazione autobiografica che caratterizza i personaggi, l’uso frequente 

del discorso in prima persona e l’adozione di un registro che oscilla tra 

lamento e invettiva, prossimo a sconfinare talora nel grottesco. 

Sotto il profilo dei contenuti, la narrazione di Bernhard si pone come 

una radicale denuncia del non senso del vivere. Una denuncia che, non 

di rado, prende la forma di un’aperta ostilità nei confronti delle relazioni 

umane, come quelle familiari, che determinano l’individuo e nei 

confronti di quelle strutture istituzionali, Stato e Chiesa in primis, che lo 

inseriscono in una prospettiva collettiva, sociale o comunitaria.  

L’attacco dello scrittore a certe forme basilari e insopprimibili del 

convivere non intende solo porre in evidenza la difficile autonomia del 

singolo nei confronti di altri, quanto il generale essere in balia di 

un’origine indifferente e malevola che circonda ogni esistenza. Già il 

fatto di non poter decidere dove e da chi nascere- osserva lo scrittore- 

segna in modo negativo un essere al mondo votato all’insensatezza. 

Siamo gettati nel mondo dal caso, per un tempo comunque esiguo, in 

cui minime ed effimere sono le occasioni di gioia; siamo destinati a 

finire nel nulla – questo vuole dirci l’autore- senza alcuna possibilità di 

salvezza. 

A mitigare, tuttavia, questo modo di interpretare il significato del 

vivere concorrono alcune esperienze determinanti: l’amore e l’amicizia, 

percepiti come luoghi elettivi delle relazioni scelte, e il pensiero inteso 

come attività artistica e speculativa. L’eros, l’amicizia, l’arte e la filosofia 

sono i piccoli farmaci che sospendono la forza divorante del vuoto. 

Una simile lettura del destino dell’uomo colloca la riflessione 

narrante di Bernhard in una tradizione i cui modelli speculativi sono, più 

che Nietzsche e Schopenhauer spesso richiamati dall’autore, certi motivi 

sapienziali tipici dei presocratici, della letteratura classica greca e di testi 

biblici come Qohelet. Attestano tale affinità alcune specifiche tensioni 

della sua scrittura: la decisa rappresentazione del male di vivere, di un 

nulla preferibile all’essere e una determinazione espressiva, prossima 

all’aforisma, che non sembra ammettere repliche. 

Non sfugge a questi indirizzi canonici della narrazione dell’autore, 

anzi ne esplicita in qualche modo la direzione filosofica, il testo del 1985 

Antichi Maestri, aperto in epigrafe da una citazione di Kierkegaard: “Il 
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castigo corrisponde alla colpa: essere privati di ogni gioia di vivere, 

essere portati al grado estremo di disgusto della vita”.  

L’intreccio narrativo dell’opera è costituito dal sovrapporsi delle 

vicende personali e dello scambio di confessioni dei personaggi 

principali, tre uomini di età ormai avanzata che hanno modo di 

frequentarsi nel contesto del Kunstinstorisches Museum di Vienna, davanti 

alle tele degli Antichi Maestri: il custode Irrsigler, il critico musicale Reger 

e lo scrittore Atzbacher.  

Ad aprire il racconto è proprio un ritratto di Irrsigler ad opera di 

Atzbacher, l’amico e alter ego di Reger. Il custode viene definito un 

“morto di Stato”1 che, con il suo impiego al museo, ha trovato una 

sicurezza che supera il dato economico: egli sente che, nei segni della 

retribuzione e della divisa, l’istituzione si prende cura di lui. Agli occhi di 

Reger e Atzbacher, il semplice Irrsigler incarna pertanto la figura ideale 

di chi può esprimere solamente desideri elementari, lontano da ogni 

attitudine al pensiero.  

Un’abitudine di Reger, tuttavia, favorisce l’incontro con il custode: 

quella di trascorrere, dopo il decesso della moglie, intere giornate nella 

Sala Bordone del museo viennese davanti al Ritratto dell’Uomo con la 

barba bianca di Tintoretto.  

Disturbato dal pubblico, Reger offre a Irrsigler una piccola somma 

perché possa chiudere la sala permettendogli di stare da solo di fronte 

all’opera del pittore veneto. Da un episodio di corruzione, nasce un 

rapporto di confidenza in cui il musicologo, con l’intenzione di 

avvicinare Irrsigler ad una fruizione consapevole delle opere d’arte, nel 

divenire di una frequentazione sempre più amicale, ha modo di formare 

quest’ultimo alla propria visione del mondo. 

In una serie di dialoghi e di conversazioni che vedono Irrsigler 

essenzialmente come ascoltatore, il critico musicale, oltre ad esprimere 

giudizi ripetutamente sarcastici nei confronti dello Stato, della chiesa 

cattolica e di tante figure cardine della cultura letteraria, filosofica e 

musicale mitteleuropea, ha modo di definire una piccola filosofia del 

nulla le cui tonalità principali sono il disincanto e la disperazione.  

La ferocia della scrittura di Bernhard si fa, peraltro, dolente 

meditazione quando passa a considerare l’esperienza della finitezza. 

Reger, di fatto il personaggio più rilevante del testo in questione, ha 

modo di affermare che già dalla nascita, siamo “in balia di un mondo 

terribile”2. L’infanzia, che il più ovvio dei luoghi comuni definisce un’età 

felice, è riconosciuta come “l’inferno per eccellenza, un luogo freddo in 

cui i genitori non perdonano ai figli il fatto di averli generati”3. E ancora 

“L’inferno non arriva, l’inferno è stato perché l’inferno è l’infanzia”4 

Nell’arcaica risolutezza di tali assunti, che restituiscono pienamente 
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un clima di desolazione che abita la scrittura di Bernhard, è possibile 

riconoscere una somiglianza con alcune antiche immagini concettuali 

della costitutiva infelicità che circonderebbe la condizione umana: la 

formula meglio non essere nati che riassume, secondo il Sileno di Erodoto, 

la nostra condizione di mortali,  la massima del Qohelet biblico, che 

chiama la vita hevel havalim, vuoto di tutti i vuoti, fallimento di tutti i 

fallimenti; il frammento di Eraclito secondo cui gli umani “desiderano 

vivere e avere il loro destino di morte -o piuttosto riposare- e lasciano 

figli in modo che altri destini di morte si compiano”5.   

Lo sguardo speculativo dell’autore austriaco, fissato sul nulla che ci 

attende, sembra trovare, dunque, la sua origine nelle testimonianze di un 

remoto sapere, più antico di quello dei Maestri evocati nel testo del 

1985, come Pascal e Montaigne. In quest’ultimo la finitezza pare 

percepirsi in un’altra prospettiva: quella di un alternarsi di bene e di 

male, di gioia e di infelicità che possiamo accogliere comunque con 

pacatezza, senza disperazione.  

La descrizione della condizione umana di Pascal, nei Pensieri, sembra 

situarsi all’origine del discorso di Bernhard, ma ne differisce totalmente 

nell’esito: l’uomo sarebbero davvero da commiserare se non fosse atteso 

dall’Infinito. 

Tutto questo – il delicato amor fati di Montaigne, la fede sofferta di 

Pascal- mancano nella visione del narratore austriaco, che considera in 

modo sfavorevole anche le modalità regolative che hanno il compito di 

organizzare e disciplinare il convivere. 

In proposito, è, ancora una volta, esemplare la posizione di Reger: 

l’autorità in generale e le istituzioni in particolare sono strutture di 

massificazione che impediscono lo sviluppo individuale; il consenso di 

cui godono si basa su una funzione di rassicurazione: con i loro 

dispositivi organizzano la vita del singolo, lo costringono ad interagire 

con i suoi simili e gli negano il confronto diretto con l’infelicità. 

Detto in termini pascaliani, la vita sociale disciplinata dalle istituzioni 

fa parte di quel divertissement che sottrae il soggetto a quel compito 

fondamentale che è la meditazione della propria finitudine. 

Le convergenze con Pascal, come peraltro già evidenziato, sono 

parziali: Bernhard si ferma al nulla, Pascal prosegue in direzione della 

trascendenza, dell’affidamento ad una realtà superiore: il divino che 

salva. 

Non c’è invece speranza di redenzione per i personaggi di Bernhard, 

i quali, eredi di un più antico e definitivo orientamento, conoscono, 

come parziali e illusori rimedi al non senso, l’affettività e l’attività della 

mente.  

Se gli affetti – l’amicizia, l’amore- sembrano costituire un intervallo 
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di perfezione di fronte all’imperfezione del mondo, l’arte e il pensiero 

permettono di decifrare tale imperfezione che consiste, in ultima analisi 

nella transitorietà della vita umana e nell’impermanenza di quanto 

riconosciamo come vero, bello e buono. Niente è sottratto alla 

dissoluzione: anche la musica, l’arte, la letteratura e la filosofia possono 

fare ben poco – osserva Reger - di fronte alla morte “dell’unico essere 

umano che abbiamo veramente amato”. 6 

In questa considerazione – che tiene insieme la priorità degli affetti e 

la minima consolazione che proviene dal pensiero- è possibile cogliere 

un ipotetico accenno a un celebre testo classico: il Prometeo incatenato 

di Eschilo. Nel testo tragico – per quanto Eschilo si riferisca alla techne, 

non alla poiesis7 – il dono delle arti offerto agli uomini dal titano è 

“molto più debole della necessità” laddove quest’ultima coincide con 

l’ineluttabile svanire di tutto l’essente. 

Nell’affermare questo svanire come un fenomeno trasparente e 

indiscutibile, che resiste ad ogni argomentazione contraria, la scrittura 

dell’autore segue, in modo più o meno consapevole, un sentiero 

tracciato agli albori di quel sapere che chiamiamo filosofia. Un sentiero 

da cui è possibile contemplare il limite di ogni vita e la sofferenza che ne 

deriva.  

      LIVIO RABBONI 

                                                 

1 T. Bernhard, Antichi Maestri, Adelphi, Milano, 2007 p. 11. 
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5 Si veda in proposito S. Givone, Storia del nulla, Laterza, Bari, 2003 p. 3. 
6 T. Bernhard, Antichi Maestri, Adelphi, Milano, 2007, p. 171. 
7 Eschilo, Prometeo Incatenato, UTET, Torino, 1987 pp. 354-355. 


