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A volte l’immagine restava vuota, magari per dieci secondi: 

per esempio l’erba e le foglie mosse dalla tempesta, e sentivo che non 

si potevano tralasciare cose così meravigliose.1 

 

ll’ultimo piano della Tokio Tower, Wim Wenders interroga 

Werner Herzog sulla natura del suo lavoro cinematografico. La 

telecamera inquadra la folla di edifici che confusamente 

delineano lo skyline della metropoli giapponese, mentre i visitatori 

dell’osservatorio ammirano la città dall’alto con i cannocchiali 

direzionati verso lo scenario futuristico di strade e grattacieli. È il 1985, 

Herzog da più di vent’anni rincorre non il sogno, bensì l’urgenza reale di 

un’immagine pura che non sia neutra e cristallina ma che trasferisca 

nella sua purezza un’immagine fedele del mondo, l’impronta seppur 

insignificante e passeggera della nostra civiltà e della nostra profonda 

voce interiore. 

 

Le cose stanno così: ormai restano poche immagini, osservando 

il panorama da qui si vedono solo edifici, le immagini non sono 

più possibili. Bisognerebbe come un archeologo cominciare a 

scavare con una vanga per riuscire a trovare qualcosa in questo 

paesaggio offeso. […] Su questa terra è difficile trovare quella 

trasparenza delle immagini che una volta era presente. Io andrei 

ovunque per trovarla.2 

 

Il regista-archeologo segue le tracce del reale sulle quali posare uno 

sguardo inedito per scoprire il modo di «estrarle» senza tradire del tutto 

la realtà, senza aderire meccanicamente a essa, ma potenziandone il 

valore «estatico»3. Siamo di fronte a una consapevole demarcazione tra il 

mondo e la sua riproduzione: la luce della verità che illumina i fatti4 

sorge nel solco di questo scarto. Herzog è consapevole di un’intuizione 

quasi profetica agli albori della sua ricerca: la necessità di soffermarsi 

sullo statuto del reale in risposta alla proliferazione e alla diversificazione 

della rappresentazione digitale si impone parecchi decenni dopo il suo 

esordio alla regia, eppure è sempre stato il nucleo forte del suo lavoro 

fin da Herakles (1962). L’intersezione ricercata e visionaria tra finzione e 

documentario risulta infallibile proprio perché sapientemente costruita a 

partire dalla distinzione programmatica tra fatto e verità, non come 

ottusa presa di posizione, ma al contrario come prova d’amore per il 

mondo5 in cui l’accadere dei fatti non coincide con il loro stesso 

svelamento. Le cose sono lì, alla portata dei nostri sensi, ma si srotolano 
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e assumono la loro forma originaria solo indagando la natura della loro 

rappresentazione che intrattiene un doppio rapporto con la realtà, 

poiché di rimando ne veicola la percezione e l’interpretazione stratificata 

del mondo, la misura della distanza tra soggetto e oggetto nello spazio e 

nel tempo: «quando le nostre mani si lasciano è come se fossimo 

distanti mille miglia»6. Fini Straubinger, la protagonista sordo-cieca de Il 

paese del silenzio e dell’oscurità (1971), è un emblema della trasfigurazione 

percettiva delle forme che trovano nell’immagine filmica un ponte, un 

punto di contatto al contempo fragile e duraturo al cui interno permane 

comunque l’impossibilità di catturare brutalmente e descrivere 

esaustivamente la verità. Eppure, questa frattura costitutiva tra la 

conoscenza umana e l’appropriazione definitiva del vero, piuttosto che 

costituire una barriera, invita al suo superamento nella ricerca incessante 

intorno al mistero della rappresentazione: è la curiosità di comprendere i 

segreti della natura di una visione sinestetica a partire da quegli elementi 

che attraggono l’attenzione dei diversi individui mutando radicalmente il 

loro paesaggio sensoriale. È il caso per esempio dei bambini di Nessuno 

vuole giocare con me (1976) e dei personaggi di Anche i nani hanno cominciato 

da piccoli (1970), in cui i paesaggi si assottigliano, si appiattiscono, 

diventano tristi e smorti e persino scompaiono. Da un lato troviamo le 

folli imprese eroiche e grandiose di Aguirre7 e di Fitzcarraldo (1982) in cui 

«l’azione è tanto grande quanto l’ambiente»8, dall’altro i personaggio 

penetrano nelle fessure del mondo e gonfiano dal suo interno i confini 

di un’immagine che sfiora così il sublime nel microscopico.  

Il processo di stilizzazione che passa attraverso invenzione e 

immaginazione9 non è dunque la ricerca di un segno, di una grammatica  

filmica che possa esemplificare la complessità degli oggetti che 

popolano il nostro mondo percettivo, ma un movimento catabatico 

verso i livelli sotterranei da cui germogliano le cose, i paesaggi e i volti. 

   ANTONIO CAVICCHIONI, TODAY’S EMPIRE, TOMORROW’S ASHES N°3, 2014 
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Quando Herzog si cala nei meandri della grotta di Chauvet10 insieme 

agli addetti ai lavori, i soli a cui è concesso di entrare per garantirne la 

conservazione, le straordinarie pitture rupestri del Paleolitico superiore 

non si sgretolano fino a scomparire come nella celebre scena di 

Roma11(1972), in cui i mosaici di una casa romana trovata per caso 

durante gli scavi del tunnel della metropolitana vengono 

immediatamente corrosi dall’ossigeno e dalla luce davanti gli occhi 

increduli degli archeologi e della troupe. Nella scena felliniana siamo 

costretti a scegliere tra l’aria e la bellezza, tra il congelamento della 

traccia protetta nel ventre del tempo e la realtà attuale del divenire della 

vita. I graffiti presenti sulle pareti rocciose nel sud della Francia, sono al 

contrario una sbalorditiva rappresentazione stilizzata di animali selvatici 

in movimento, la cui corsa dopo 32000 anni sembra non essersi mai 

arrestata. Qual è il segreto che tiene in vita questo movimento sospeso, 

che lo tende in tutta la sua estensione, fino al suo limite estremo? In un 

unicum dell’arte primitiva Herzog scorge gli embrioni dell’immagine in 

movimento. 

La dimensione temporale è proprio una delle componenti 

fondamentali che suggella il confine tra fatto e vero. Il concetto di 

«impronta digitale»12 di Andrè Bazin si rivela tanto discordante 

dall’approccio del regista tedesco quanto utile per capirne i fondamenti. 

Per  Bazin, è possibile rintracciare una costante nella storia dell’uomo, 

ovvero la necessità psicologica di arginare lo scorrere del tempo nel 

tentativo di fissarlo nell’istante. A partire dalle pratiche funerarie egiz ie, 

dalla mummificazione che ostacola la decomposizione del cadavere, 

l’arte ha nei secoli amplificato e intensificato questa ossessione, 

declinandola nelle differenti forme concesse dall’apporto tecnologico 

dei mezzi espressivi. L’imbalsamazione del reale, in un congelamento 

che lo pone al riparo dalla vita nel suo fluire è il rimedio più efficace per 

«salvare l’essere mediante la sua apparenza», per sostituire il mondo 

sensibile con un suo doppio simbolico. Nonostante la matrice comune 

riposi nel «complesso della mummia», percorrendo le tappe 

dell’evoluzione delle forme rappresentazionali dalla pittura, alla 

fotografia, fino al mezzo cinematografico come prolungamento dello 

sguardo fotografico, si assiste a significativi cambiamenti qualitativi. Da 

un lato la fotografia consacra la fossilizzazione del reale tramite 

un’oggettività che si emancipa dalla presenza stessa della traccia umana, 

«non si tratta più della sopravvivenza dell’uomo, ma più in generale della 

creazione di un universo ideale a immagine del reale e dotato di un 

destino temporale autonomo»13. Dall’altro lato, il cinema pur ponendo le 

sue radici nell’immagine cinematografica, con l’introduzione del 

movimento rimette in discussione la categoria tempo aprendo un 
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peculiare legame ontologico tra esperienza e rappresentazione. 

 

Il film non si contenta più di conservare l’oggetto avvolto nel suo 

istante, come, nell’ambra, il corpo intatto degli insetti di un’era 

trascorsa; esso libera l’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva. 

Per la prima volta, l’immagine delle cose è anche quella della loro  

durata e quasi la mummia del cambiamento14. 

 

La durata cinematografica che consente di liberare l’oggetto 

dall’involucro dell’istante per restituirlo al flusso temporale del vissuto 

coincide di fatto in Bazin con una fedele trasposizione del reale, in cui 

l’impronta digitale del mondo si sedimenta sull’emulsione della pellicola, 

riproduce e replica il reale fino a confondersi con esso perché ne è parte 

integrante. «La realtà che il cinema riproduce a volontà e che organizza è 

la realtà del mondo nel quale siamo inclusi, è il continuum sensibile di 

cui la pellicola riprende una sagoma insieme spaziale e temporale»15.  

La rappresentazione cinematografica della realtà ha in questo modo il 

privilegio di farsi a sua volta realtà, calandosi al suo interno per carpirne 

i più intimi segreti. Herzog procede al contrario, in un processo di 

stilizzazione che tocca il vero quando la realtà si erge a immagine 

assoluta: «I fatti hanno creato le regole, ma solo la verità crea 

illuminazione»16. Seguendo il modello baziniano l’occhio della 

telecamera sarà in grado attraverso la creazione di un suo specifico e 

innovativo linguaggio di scovare e mostrare queste regole e, così 

facendo, di restituire la superficie degli oggetti, la loro disposizione nel 

mondo, il loro funzionamento e le loro reciproche connessioni. Soltanto 

la verità cinematografica ha al contrario secondo Herzog il potere di 

trasfigurare le cose, piuttosto che rifletterle, trasportandole con un 

lungo salto acrobatico in una dimensione temporale in cui la realtà 

eccede la sua durata e risponde alla sfida di trovare «qualcosa che ci 

illumini dal di fuori, che vada oltre e al di sotto di questa realtà, qualcosa 

che ci dia una specie di intuizione estatica, qualcosa che duri molto di 

più di quanto non faccia la realtà»17. Dal paradossale cortocircuito tra 

finzione e realtà, tra fiction e documentario, sgorga la figura altrettanto 

complessa dell’estasi dinamica, in cui l’accento è posto sul movimento 

di fuoriuscita dal sé contenuto nell’etimologia greca (ek-stasis). In una 

delle scene più celebri ne cogliamo tutta la delicata potenza: lo scultore 

svizzero Walter Steiner18, più volte campione di salto con gli sci, si lancia 

sulla pista ai limiti della zona di non-sicurezza, in un maestoso ralenti 

che restituisce lo stupore del suo volto.  

L’uscire da sé dell’ekstasis e il “salire obliquamente fin sotto la soglia 

più alta” del sublimis si fondono insieme, disegnando una verità che 
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scavalca i fatti lasciandosi contaminare dalla menzogna. «La caduta degli 

universi siderali si compirà – come la Creazione – con imponente 

bellezza»19: la falsa citazione da Pascal che apre Fata Morgana (1992) è la 

prova che il vero passa attraverso l’ostico, la stratificazione e la 

stilizzazione. Certi livelli di realtà, come il paesaggio offeso e dilaniato 

del Kuwait o la bellezza imponente della caduta degli universi siderali, 

esplodono solo in seguito al lavoro di mediazione offerto dalla 

rappresentazione. Se ciò da un lato non coincide con l’estetizzazione 

formalista, con l’innalzamento dell’orrore a opera aliena, di cui fu 

accusato Herzog durante la prima proiezione berlinese del film sulla 

Guerra del Golfo, dall’altro è altrettanto irriducibile a un processo che si 

configuri come percorso a ritroso verso lo stato di natura. La natura non 

è infatti né amichevole né armoniosa e la sua ostilità non può che essere 

penetrata tramite il contrasto, la sfida, il salto e il prolungamento.  
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