Cinema e filosofia

LA REALTA OLTRE LA SUA DURATA

A volte I'immagine restava vuota, magari per dieci secondi:
per esempio [’erba e le foglie mosse dalla tempesta, e sentivo che non

si potevano tralasciare cose cosi meravigliose.*

IPultimo piano della Tokio Tower, Wim Wenders interroga

Werner Herzog sulla natura del suo lavoro cinematografico. La

telecamera inquadra la folla di edifici che confusamente
delineano lo skyline della metropoli giapponese, mentre i visitatori
dell’osservatorio ammirano la citta dall’alto con i cannocchiali
direzionati verso lo scenario futuristico di strade e grattacieli. E il 1985,
Herzog da piu di vent’anni rincorre non il sogno, bensi 'urgenza reale di
un’immagine pura che non sia neutra e cristallina ma che trasferisca
nella sua purezza unimmagine fedele del mondo, I'impronta seppur
insignificante e passeggera della nostra civilta e della nostra profonda

voce interiore.

Le cose stanno cosi: ormai restano poche immagini, osservando
il panorama da qui si vedono solo edifici, le immagini non sono

piu possibili. Bisognerebbe come un archeologo cominciare a

scavare con una vanga per riuscire a trovare qualcosa in questo
paesaggio offeso. [...] Su questa terra ¢ difficile trovare quella
trasparenza delle immagini che una volta era presente. lo andrei

ovunque per trovatla.?

Il regista-archeologo segue le tracce del reale sulle quali posare uno
sguardo inedito per scoprire il modo di «estrarle» senza tradire del tutto
la realta, senza aderire meccanicamente a essa, ma potenziandone il
valore «estatico»’. Siamo di fronte a una consapevole demarcazione tra il
mondo e la sua riproduzione: la luce della verita che illumina i fatti*
sorge nel solco di questo scarto. Herzog ¢ consapevole di un’intuizione
quasi profetica agli albori della sua ricerca: la necessita di soffermarsi
sullo statuto del reale in risposta alla proliferazione e alla diversificazione
della rappresentazione digitale si impone parecchi decenni dopo il suo
esordio alla regia, eppure ¢ sempre stato il nucleo forte del suo lavoro
fin da Herakles (1962). L’intersezione ricercata e visionaria tra finzione e
documentario risulta infallibile proprio perché sapientemente costruita a
partire dalla distinzione programmatica tra fatto e verita, non come
ottusa presa di posizione, ma al contrario come prova d’amore per il
mondo’ in cui l'accadere dei fatti non coincide con il loro stesso

svelamento. Le cose sono li, alla portata dei nostri sensi, ma si srotolano
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e assumono la loro forma originaria solo indagando la natura della loro
rappresentazione che intrattiene un doppio rapporto con la realta,
poiché di rimando ne veicola la percezione e l'interpretazione stratificata
del mondo, la misura della distanza tra soggetto e oggetto nello spazio e
nel tempo: «quando le nostre mani si lasciano ¢ come se fossimo
distanti mille miglia»”. Fini Straubinger, la protagonista sordo-cieca de I/
paese del silenzio e dell'oscurita (1971), ¢ un emblema della trasfigurazione
percettiva delle forme che trovano nell’immagine filmica un ponte, un
punto di contatto al contempo fragile e duraturo al cui interno permane
comunque I'impossibilita di catturare brutalmente e descrivere
esaustivamente la verita. Eppure, questa frattura costitutiva tra la
conoscenza umana e l'appropriazione definitiva del vero, piuttosto che
costituire una barriera, invita al suo superamento nella ricerca incessante
intorno al mistero della rappresentazione: ¢ la curiosita di comprendere 1
segreti della natura di una visione sizestetica a partire da quegli elementi
che attraggono I'attenzione dei diversi individui mutando radicalmente il
loro paesaggio sensoriale. E il caso per esempio dei bambini di Nessuzno
vnole giocare con me (1976) e dei personaggi di Anche i nani hanno cominciato
da piccoli (1970), in cui i paesaggi si assottigliano, si appiattiscono,
diventano tristi e smorti e persino scompaiono. Da un lato troviamo le

folli imprese eroiche e grandiose di Aguirre” e di Fitzearraldo (1982) in cui

«’azione ¢ tanto grande quanto P’ambiente»®, dall’altro i personaggio
penetrano nelle fessure del mondo e gonfiano dal suo interno i confini

di un’immagine che sfiora cosi il sublime nel microscopico.

Il processo di stilizzazione che passa attraverso invenzione e
immaginazione’ non ¢ dunque la ricerca di un segno, di una grammatica
filmica che possa esemplificare la complessita degli oggetti che
popolano il nostro mondo percettivo, ma un movimento catabatico

verso 1 livelli sotterranei da cui germogliano le cose, 1 paesaggi e i volti.
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Quando Herzog si cala nei meandri della grotta di Chauvet'’ insieme
agli addetti ai lavori, i soli a cui ¢ concesso di entrare per garantirne la
conservazione, le straordinarie pitture rupestri del Paleolitico superiore
non si sgretolano fino a scomparire come nella celebre scena di
Romd'(1972), in cui i mosaici di una casa romana trovata per caso
durante gli scavi del tunnel della metropolitana vengono
immediatamente corrosi dall’ossigeno e dalla luce davanti gli occhi
increduli degli archeologi e della troupe. Nella scena felliniana siamo
costretti a scegliere tra I’aria e la bellezza, tra il congelamento della
traccia protetta nel ventre del tempo e la realta attuale del divenire della
vita. I graffiti presenti sulle pareti rocciose nel sud della Francia, sono al
contrario una sbalorditiva rappresentazione stilizzata di animali selvatici
in movimento, la cui corsa dopo 32000 anni sembra non essersi mai
arrestata. Qual ¢ il segreto che tiene in vita questo movimento sospeso,
che lo tende in tutta la sua estensione, fino al suo limite estremo? In un
unicnm dell’arte primitiva Herzog scorge gli embrioni dell’immagine in
movimento.

La dimensione temporale ¢ proprio una delle componenti
fondamentali che suggella il confine tra fatto e vero. Il concetto di

«mpronta digitale»12 di André Bazin si rivela tanto discordante

dall’approccio del regista tedesco quanto utile per capirne i fondamenti.

Per Bazin, ¢ possibile rintracciare una costante nella storia dell'uomo,
ovvero la necessita psicologica di arginare lo scorrere del tempo nel
tentativo di fissarlo nell’istante. A partire dalle pratiche funerarie egizie,
dalla mummificazione che ostacola la decomposizione del cadavere,
larte ha nei secoli amplificato e intensificato questa ossessione,
declinandola nelle differenti forme concesse dall’apporto tecnologico
dei mezzi espressivi. L'imbalsamazione del reale, in un congelamento
che lo pone al riparo dalla vita nel suo fluire ¢ il rimedio piu efficace per
«salvare l'essere mediante la sua apparenza», per sostituire il mondo
sensibile con un suo doppio simbolico. Nonostante la matrice comune
riposi nel «complesso della mummia», percorrendo le tappe
dell’evoluzione delle forme rappresentazionali dalla pittura, alla
fotografia, fino al mezzo cinematografico come prolungamento dello
sguardo fotografico, si assiste a significativi cambiamenti qualitativi. Da
un lato la fotografia consacra la fossilizzazione del reale tramite
un’oggettivita che si emancipa dalla presenza stessa della traccia umana,
«non si tratta pit della sopravvivenza dell'uvomo, ma piu in generale della
creazione di un universo ideale a immagine del reale e dotato di un
destino temporale autonomo» . Dall’altro lato, il cinema pur ponendo le
sue radici nell'immagine cinematografica, con lintroduzione del

movimento rimette in discussione la categoria tempo aprendo un
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peculiare legame ontologico tra esperienza e rappresentazione.

11 film non si contenta piu di conservare ’oggetto avvolto nel suo
istante, come, nell’ambra, il corpo intatto degli insetti di un’era
trascorsa; esso libera 1’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva.
Per la prima volta, 'immagine delle cose ¢ anche quella della loro

durata e quasi la mummia del cambiamento!4.

La durata cinematografica che consente di liberare l'oggetto
dallinvolucro dell’istante per restituirlo al flusso temporale del vissuto
coincide di fatto in Bazin con una fedele trasposizione del reale, in cui
I'impronta digitale del mondo si sedimenta sull’emulsione della pellicola,
riproduce e replica il reale fino a confondersi con esso perché ne ¢ parte
integrante. «La realta che il cinema riproduce a volonta e che organizza ¢
la realta del mondo nel quale siamo inclusi, ¢ il continuum sensibile di

cui la pellicola riprende una sagoma insieme spaziale e temporale»15 .

La rappresentazione cinematografica della realta ha in questo modo il
privilegio di farsi a sua volta realta, calandosi al suo interno per carpirne
i piu intimi segreti. Herzog procede al contrario, in un processo di
stilizzazione che tocca il vero quando la realta si erge a immagine

assoluta: «l fatti hanno creato le regole, ma solo la verita crea

illuminazione»'®. Seguendo il modello baziniano locchio della
telecamera sara in grado attraverso la creazione di un suo specifico e
innovativo linguaggio di scovare e mostrare queste regole e, cosi
facendo, di restituire la superficie degli oggetti, la loro disposizione nel
mondo, il loro funzionamento e le loro reciproche connessioni. Soltanto
la verita cinematografica ha al contrario secondo Herzog il potere di
trasfigurare le cose, piuttosto che rifletterle, trasportandole con un
lungo salto acrobatico in una dimensione temporale in cui la realta
eccede la sua durata e risponde alla sfida di trovare «qualcosa che ci
illumini dal di fuori, che vada oltre e al di sotto di questa realta, qualcosa
che ci dia una specie di intuizione estatica, qualcosa che duri molto di
pit di quanto non faccia la realta»'’. Dal paradossale cortocircuito tra
finzione e realta, tra fiction e documentario, sgorga la figura altrettanto
complessa dell’estasi dinamica, in cui I’accento ¢ posto sul movimento
di fuoriuscita dal sé contenuto nell’etimologia greca (e-stasis). In una
delle scene piu celebri ne cogliamo tutta la delicata potenza: lo scultore
svizzero Walter Steiner'®, piu volte campione di salto con gli sci, si lancia
sulla pista ai limiti della zona di non-sicurezza, in un maestoso ralenti

che restituisce lo stupore del suo volto.

L'uscire da sé dell’ekstasis e il “salire obliquamente fin sotto la soglia

piu alta” del sublimis si fondono insieme, disegnando una verita che
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scavalca i fatti lasciandosi contaminare dalla menzogna. «la caduta degli
universi siderali si compira — come la Creazione — con imponente
bellezza»'’: la falsa citazione da Pascal che apre Fata Morgana (1992) ¢ la
prova che il vero passa attraverso l'ostico, la stratificazione e la
stilizzazione. Certi livelli di realta, come il paesaggio offeso e dilaniato
del Kuwait o la bellezza imponente della caduta degli universi siderali,
esplodono solo in seguito al lavoro di mediazione offerto dalla
rappresentazione. Se cio da un lato non coincide con ’estetizzazione
formalista, con l'innalzamento dell’orrore a opera aliena, di cui fu
accusato Herzog durante la prima proiezione berlinese del film sulla
Guerra del Golfo, dall’altro ¢ altrettanto irriducibile a un processo che si
configuri come percorso a ritroso verso lo stato di natura. La natura non
¢ infatti né amichevole né armoniosa e la sua ostilita non puo che essere

penetrata tramite il contrasto, la sfida, il salto e il prolungamento.
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