Cinema e filosofia

LA RIVOLUZIONE INCOMINCIA IN CAMERA DA LETTO?
IL. «DISCORSO SULLA FAMIGLIA» NELLA TRILOGIA DI
BERNARDO BERTOTIICCT

«Fa parte della morale non essere mai a casa propria.»

Th. W. Adorno

L “ultimo lavoro di Bernardo Bertolucci, o e 7 (2012), ¢ forse meno
opulento di precedenti fatiche, ma I'impudenza della macchina da
presa che spia dal “buco della porta dei tuoi genitori” (come dice
Matthew, in The Dreamers) per penetrare una scabrosa sur- (o sub-)
realta, piu veritiera della realta stessa, rivela inconfondibilmente la firma
del regista parmigiano.

Tipicamente bertolucciana ¢ anzitutto la struttura spaziale di Io ¢ 7,
costruita secondo ’asse interno/esterno — dove linterno cortrisponde
all'intimita della vecchia, grande casa borghese, un labirinto di cunicoli e
anfratti in cui si accumulano oggetti, mobili coperti da teli, tubi,
materassi e divani che nascondono colpevoli erotismi, e 'esterno ¢ la
strada dove alla fine i protagonisti sono costretti a scendere se vogliono
sperimentare (e risolvere) pubblicamente i loro confitti. Uno spazio cosi
concepito rimanda ad altre due opere, Ultimo tango a Parig e The

Dreamers. Al centro di questi tre film vi ¢ infatti un nucleo tematico

comune, che indaga il complesso rapporto tra la dimensione famigliare,
quell’istituzione borghese moderna che cova nelle sue tortuose interiora
passioni sovversive, e la dimensione politica, intesa da Bertolucci come
il luogo della (im)possibilita rivoluzionaria. In ogni opera della trilogia ¢
proprio questo rapporto che diventa, in modi e con esiti diversi, la
materia della potente estetica bertolucciana.

In Ultimo tango (1972), la relazione d’amore tra due estranei, I'ingenua
parigina di buona famiglia e I'attempato americano, dal fascino un po’
losco, ¢ “sesso a prima vista”, e apre immediatamente uno spazio a-
sociale ("'appartamento semi-vuoto dove s’incontrano gli amanti) in cui
ogni normalita ¢ sospesa ¢ nuove norme devono essere inventate. Lo
stato di eccezionale liberta — nel senso che fa eccezione alle molte regole
sociali che governano, negli anni 70 e probabilmente ancora oggi, le
relazioni intime — permette di dissotterrare molti dei “segreti di
famiglia” accuratamente nascosti sotto le assi del pavimento. Ultimo
Tango denuncia listituzione della famiglia borghese come luogo di
violenza e repressione, ipocrisia e paralisi morale, cieco conformismo,
omerta, indifferenza ai veri bisogni e desideri degli altri. Nel suo
“discorso sulla famiglia”, I’'americano Paul (Marlon Brando) svela il vero
volto di quella “santa istituzione inventata per educare i selvaggi alla

virtu, santa famiglia, sacrario dei buoni cittadini” dove “la volonta ¢
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spezzata dalla repressione, la liberta ¢ assassinata dall’egoismo”. La vera
potenza di questa preghiera blasfema risiede tutta nel fatto che Paul la
pronunci proprio mentre sta mettendo in atto una delle forme massime
di violenza annidate in seno alla famiglia — quella inflitta da padri, mariti,
amanti sulle loro donne.

La famosa e infame cosiddetta “scena del burro” ¢ stata fino a oggi
sotto il mirino di scandalizzati critici, pit 0 meno avveduti: in una
recente dichiarazione, il regista ha infatti confessato di aver a suo tempo
concordato la scena dello “stupro” solo con Brando, lasciando Maria
Schneider all’oscuro di tutto (del resto, la cosa era gia nota da precedenti
interviste alla Schneider). Bertolucci, che evidentemente non confidava
nella recitazione della sua attrice, giustifica anche oggi la sua scelta
adducendo la necessita di conferire piu veridicita alla gia sgradevole e
drammatica sequenza. Non intendo qui sostenere I’'argomento libertario
(e anti-femminista) della priorita della ragione estetica su quella etica (si
badi, comunque, di non confondere, come spesso ¢ accaduto nei
dibattiti su questa spiacevole vicenda, 'imposizione di una scena non
voluta con uno stupro anale vero e proprio, che ovviamente non ¢ mai
avvenuto) FE pero innegabile che la violenza perpetrata da
Bertolucci/Brando sulla Schneider, che si somma a quella di Paul su

Jeanne, ha Peffetto di intensificare la rappresentazione dell’essenza piu

cruda del dominio di genere. Il vero scandalo di questa scena non ¢ dato
da cid che succede in essa o da come ci si & arrivati, cid che ¢
insopportabile ¢ la verita che mette in scena. Non ¢ il film a essere
scandaloso, ma la societa che permette (e giustifica) la violenza. La sua
rappresentazione nuda e cruda rende esplicito cio che nelle pratiche
della famiglia borghese rimane sempre implicito, latente, e una tale
estrinsecazione, in cui la realta sfonda il vetro della macchina da presa,
apre alla possibilita di un superamento della violenza e dell'inizio di
qualcosa di nuovo. Nel proseguo della loro relazione, infatti, Paul e
Jeanne provano a superare la contraddizione tra violenza e critica della
violenza sviluppando una forma nuova di relazione, in cui la passione
feroce si accompagna alla cura, la dedizione ad una certa reciprocita
(simbolicamente rappresentata nella scena in cui Jeanne, dopo essersi
tagliata le unghie, penetra Paul con le dita), in cui il rispetto dell’oscurita
dell’altro permette una conoscenza piu autentica. Una simile relazione
ha potenziale rivoluzionario, e merita di uscire dall’appartamento sfitto e
pieno di muffa, scombussolare 1 passi degli indifferenti ballerini di
tango, risignificare il passato. Purtroppo, il passaggio dalla
sperimentazione domestica, dove le contraddizioni sono dolorosamente
portate fino al loro punto di rottura, alla dimensione pubblica ¢

destinato a fallire. Jaenne alla fine si spaventa; il suo sovversivo amore
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viene relegato all’eccezione privata e particolare, che puo rompere solo
temporaneamente con lo status quo senza superarlo davvero. La
condanna a morte del suo amore proibito — che significativamente
avviene nella riconquistata casa paterna, con la pistola del padre —
promuove il ritorno all’ordine. Ma la violenza della restaurazione ¢
ancora piu terribile di quella rivoluzionaria, anche se si giustifica come
reazione a quest’ultima: Jeanne fara credere di aver voluto evitare uno
stupro. II maschilismo di Bertolucci (il suo o quello della societa che sta
mettendo in scena — fa molta differenza?) sta tutto in questo sconsolato
finale: mentre il personaggio maschile era pronto a cambiare e ad andare
avanti, quello femminile non pud infine che restare inchiodato al suo
ruolo di vittima.

The Dreamers (2004) puo essere guardato ora come una riflessione a
posteriori sulle ragioni del fallimento di quella rivoluzione sognata dai
sessantottini e sfociata, solo pochi anni dopo, nel conservatorismo
regressivo malinconicamente rappresentato dal finale di Ultimo tango.
In realta, il lavoro di Bertolucci sul maggio francese, come gia
esemplarmente in Novecento, consiste in una certa genealogia del
movimento sociale. Come in Ultimo tango, anche qui i protagonisti, i
due gemelli parigini Isabelle (Eva Green) e Théo (Louis Garrel) e il loro

amico americano Matthew (Michael Pitt), si chiudono in casa per

riflettere privatamente sulla (loro) rivoluzione. Il padre, un poeta ormai
inascoltato, e la madre, dolce e silenziosa casalinga, sono mandati in
esilio fuori Parigi. I figli provano ad appropriarsi del futuro
espropriando per prima cosa quello spazio privato, il grande
appartamento borghese dei genitori, che ¢ la sede simbolica e il cuore
stesso della societa sotto accusa. Gli ossessivi giochi intellettual-erotici

dei tre ragazzi, che ormai non lasciano piu 'appartamento nemmeno
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per andare alle manifestazioni, diventano il loro laboratorio
rivoluzionario privato.

I’espropriazione ha prima di tutto, naturalmente, un significato
economico. Le provviste e il denaro lasciato dai genitori vengono
sperperati senza riguardi: il privato diventa il luogo dell’esaurimento
della proprieta privata. In secondo luogo, il rapporto tra i sessi viene
elaborato da una complicatissima conformazione edipica, dove il ruolo
materno viene giocato e distorto dalla trasgressiva e insicura gemella, il
ruolo paterno si divide tra un gemello narciso e possessivo e I"amico,
lospite straniero. I generi e 1 rapporti di potere rimangono, ma le
gerarchie (almeno quelle generazionali), cosi come i risparmi, vengono
spazzati via, liberando il campo per ulteriori sperimentazioni. Il motto
sessantottino dellimmaginazione al potere” significa, per i sognatori di
Bertolucci, andare a ritrovare in quel potente immaginario collettivo
costituito dalla storia del cinema degli alter ego da reinterpretare (come 1
freaks di Tod Browning, la regina Christina di Rouben Mamoulian, «e
naturalmente Franz, Arthur e Odile di Band a pard), mimando una
rivoluzione che verra — o che forse sta gia accadendo, altrove, e senza di
loro. Ma in fondo, sentenzia Théo, Mao ¢ un “grande regista, che fa un
film con un cast di milioni di persone”.

Anche qui come in Ultimo tango T'interno deve, alla fine, diventare

esterno. Lo schermo del cinema non puo piu rimanere lo schermo che
“schermava noi, dal mondo” (Matthew), ma viene infranto dal sasso di
un manifestante lanciato contro la finestra dell’appartamento.
Scendendo in strada, la riflessione diviene azione; tensioni e conflitti
privati possono essere risolti, positivamente o negativamente, solo nello
spazio pubblico, in cui le immagini di una societa alternativa non sono
gia date (dall’arte, per esempio) ma devono essere create tutte daccapo.
1l finale di The Dreamers non lascia perd molto spazio, come non lo
lasciava il finale di Novecento, all’ottimismo rivoluzionario. I’evento dei
giovani del maggio parigino infervorati nelle strade e nelle piazze ha
solo I'apparenza di quell’evento imprevedibile che dovrebbe intervenire
a interrompere brutalmente il corso normale del tempo e a spezzare i
vincoli dello status quo. Secondo la rappresentazione di Bertolucdi,
infatti, I'interno diventa esterno solo come mossa disperata per salvare
una sperimentazione privata ormai giunta al limite della sopportazione.
Il sasso ('evento) arriva a rompere la finestra e salva Isabelle dalla
vergogna di essere stata scoperta dai genitori nelle sue illecite liaisons
(molto interessante, in questo frangente, la reazione dei genitori che, alla
vista dei figli e dell’amico abbracciati nudi in una tenda in mezzo al
salotto, decidono semplicemente di lasciare del denaro su una credenza,

e se ne vanno senza dire una parola. I legami sociali, di amore e di
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potere, si riducono a una transazione economica.) Una volta in strada,
poi, il legame tra Matthew, Théo e Isabelle si allenta subito, nell’esatto
momento in cui la violenza rivoluzionaria interdice I'americano e lo
spinge a ritrarsi nel suo individualismo, mentre 1 gemelli al contrario si
concedono entusiasti all’abbraccio della folla, che li purifica e assolve. I
conflitti che erano stati elaborati privatamente non vengono davvero
svolti all’esterno, sono piuttosto messi in sfand by e rimossi, ma
riappariranno poi con virulenza nel periodo post-rivoluzionario (il set di
Ultimo tango).

Lultimo film di Bertolucci riprende lo schema interno vs. esterno,
ma con alcune differenze strutturali che lasciano spazio,
inaspettatamente, a una prognosi piu felice della societa contemporanea.
Inaspettatamente, perché la diagnosi da cui Io e te prende il via ¢ una
delle piu cupe di sempre: siamo a Roma, in uno dei momenti piu acuti
della presente crisi europea, e le condizioni per qualsiasi tipo di pretesa
o discorso politico sembrano del tutto assenti — “Non volevo perdere
tempo con la politica”, ha dichiarato infatti Bertolucci in un’intervista.
Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), ’adolescente protagonista, non ¢
interessato al rapporti umani, e si auto-esilia nella posizione

dell’osservatore neutrale. Oggetto preferito delle sue osservazioni sono

gli animali, meglio se piccoli e racchiusi in gabbie o teche di vetro; le

loro ordinate geometrie comportamentali, come quelle delle formiche,
gli danno un senso di armonia e sicurezza impossibile da trovare tra i
suoi simili. L.a casa borghese, che nei film precedenti era stata, come
abbiamo visto, il luogo privilegiato di riflessione e sperimentazione, non
¢ ormai piu usufruibile per questi scopi. Gli adulti sono tornati a essere
padroni in casa loro, non sembrano esserci vie di fuga da un reale che ha
ormai occupato ogni spazio del possibile. Non resta allora altro da fare
che ritirarsi ancora piu in profondita, scendere in cantina, andare alle
radici di un mondo ormai divenuto completamente ostile per i
sognatori. Il sottosuolo, che doveva inizialmente servire come rifugio
dal mondo, si rivela perd ben presto un luogo magico, uno spazio che si
allarga gradualmente mano a mano che il passato rimosso,
simbolicamente rappresentato dalle cianfrusaglie e dai tesori ammassati
nei molti scatoloni di cui la cantina ¢ ingombra, viene di nuovo a galla.
La trasformazione del sottosuolo non ¢ pero opera della coscienza
solitaria e distaccata di Lorenzo, ma diviene possibile solo nel momento
in cui esterno irrompe nell'interno scombussolando i piani ordinati e
ossessivi del giovane. L’evento rivoluzionario — che in The Dreamers
arrivava tardi, un ultimo disperato appello a uscire da se stessi — appare
qui invece nella cascata dei capelli biondo-rossi della sorella Olivia (Tea

Falco): nel momento in cui la chioma si riversa fuori dalla cuffia nera
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illuminando la cantina, il film prende il via, e i possibile comincia ad
aprirsi una fenditura nelle maglie rigide del reale. La possibilita del
cambiamento ¢ contenuta allora nel rapporto che lentamente si
costruisce tra fratello e sorella, entrambi incapaci di seguire le regole del
normale vivere in comune (Lorenzo preferisce la compagnia delle
formiche a quella dei suoi compagni di scuola, Olivia ¢ una drogata che
ritiene di non meritare 'amore di nessuno). La possibilita di cambiare
queste regole, per fare in modo che ognuno possa essere accettato nelle
sue stranezze e particolarita, parte dal fragile tentativo di avvicinamento
tra due estranei — come in fondo lo sono tutti 1 famigliari, nel modello di
famiglia che Bertolucci mette sotto accusa — che si ritrovano nella
comune esigenza di dire la verita. Sia gli azzurri occhi spalancati di
Lorenzo, sia i tristi e consapevoli occhi di Olivia accettano di guardare
dritti in faccia quei “gioielli di famiglia” che mano a mano emergono dai
loro stentati discorsi: la verita sui loro indifferenti genitori, la verita sugli
affari di Olivia, la verita sulla droga che “no, non ¢ una figata, perché ti
fa diventare indifferente, cattivo, come me.”

Dopo che le rivoluzioni del passato sono state chiuse negli scatoloni
e buttati nel fondo del nostro inconscio collettivo, la possibilita di una
nuova rivoluzione ¢ ancora tutta da riconquistare, da strappare a una

trama del reale che non sembra lasciare spazio per nessuna alternativa al

sistema economico e morale dominante. Il punto di partenza, per
Bertolucci, ¢ ancora lintimita dei rapporti interpersonali, la cui
“microfisica del potere” rappresenta un luogo privilegiato per esaminare
dinamiche sociali piu estese. E nelle ambivalenze e ambiguita del
delicato rapporto d’amore che s’instaura tra Olivia e Lorenzo che
comincia a farsi strada, ora con piu forza che altrove, quella che
potrebbe essere considerata la chiave di una rivoluzione che verra:
ovvero, uniidea di liberta che non deve essere piu “assassinata
dall’egoismo”, dallindifferenza, dalle soluzioni facili e solo
apparentemente radicali. Perché la liberazione dall’ordine vigente puo
partire solo dalla liberta che si sperimenta in quei forti vincoli tra esseri
umani in cui ognuno/a ¢ intrinsecamente dipendente dall’altro/a e,
grazie all’altro/a, puo trovare se stesso/a. Solo con questa
consapevolezza si puo alla fine uscire dal sottosuolo nella debole luce

del mattino, e iniziare a camminare verso un qualcosa che potrebbe, in

effetti, essere diverso da com’era prima.
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