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«Fa parte della morale non essere mai a casa propria.» 

Th. W. Adorno 

 

’ultimo lavoro di Bernardo Bertolucci, Io e te (2012), è forse meno 

opulento di precedenti fatiche, ma l’impudenza della macchina da 

presa che spia dal “buco della porta dei tuoi genitori” (come dice 

Matthew, in The Dreamers) per penetrare una scabrosa sur- (o sub-) 

realtà, più veritiera della realtà stessa, rivela inconfondibilmente la firma 

del regista parmigiano.  

Tipicamente bertolucciana è anzitutto la struttura spaziale di Io e te, 

costruita secondo l’asse interno/esterno – dove l’interno corrisponde 

all’intimità della vecchia, grande casa borghese, un labirinto di cunicoli e 

anfratti in cui si accumulano oggetti, mobili coperti da teli, tubi, 

materassi e divani che nascondono colpevoli erotismi, e l’esterno è la 

strada dove alla fine i protagonisti sono costretti a scendere se vogliono 

sperimentare (e risolvere) pubblicamente i loro confitti. Uno spazio così 

concepito rimanda ad altre due opere, Ultimo tango a Parigi e The 

Dreamers. Al centro di questi tre film vi è infatti un nucleo tematico 

comune, che indaga il complesso rapporto tra la dimensione famigliare, 

quell’istituzione borghese moderna che cova nelle sue tortuose interiora 

passioni sovversive, e la dimensione politica, intesa da Bertolucci come 

il luogo della (im)possibilità rivoluzionaria. In ogni opera della trilogia è 

proprio questo rapporto che diventa, in modi e con esiti diversi, la 

materia della potente estetica bertolucciana.  

In Ultimo tango (1972), la relazione d’amore tra due estranei, l’ingenua 

parigina di buona famiglia e l’attempato americano, dal fascino un po’ 

losco, è “sesso a prima vista”, e apre immediatamente uno spazio a-

sociale (l’appartamento semi-vuoto dove s’incontrano gli amanti) in cui 

ogni normalità è sospesa e nuove norme devono essere inventate. Lo 

stato di eccezionale libertà – nel senso che fa eccezione alle molte regole 

sociali che governano, negli anni ‘70 e probabilmente ancora oggi, le 

relazioni intime – permette di dissotterrare molti dei “segreti di 

famiglia” accuratamente nascosti sotto le assi del pavimento. Ultimo 

Tango denuncia l’istituzione della famiglia borghese come luogo di 

violenza e repressione, ipocrisia e paralisi morale, cieco conformismo, 

omertà, indifferenza ai veri bisogni e desideri degli altri. Nel suo 

“discorso sulla famiglia”, l’americano Paul (Marlon Brando) svela il vero 

volto di quella “santa istituzione inventata per educare i selvaggi alla 

virtù, santa famiglia, sacrario dei buoni cittadini” dove “la volontà è 
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spezzata dalla repressione, la libertà è assassinata dall’egoismo”. La vera 

potenza di questa preghiera blasfema risiede tutta nel fatto che Paul la 

pronunci proprio mentre sta mettendo in atto una delle forme massime 

di violenza annidate in seno alla famiglia – quella inflitta da padri, mariti, 

amanti sulle loro donne.  

La famosa e infame cosiddetta “scena del burro” è stata fino a oggi 

sotto il mirino di scandalizzati critici, più o meno avveduti: in una 

recente dichiarazione, il regista ha infatti confessato di aver a suo tempo 

concordato la scena dello “stupro” solo con Brando, lasciando Maria 

Schneider all’oscuro di tutto (del resto, la cosa era già nota da precedenti 

interviste alla Schneider). Bertolucci, che evidentemente non confidava 

nella recitazione della sua attrice, giustifica anche oggi la sua scelta 

adducendo la necessità di conferire più veridicità alla già sgradevole e 

drammatica sequenza. Non intendo qui sostenere l’argomento libertario 

(e anti-femminista) della priorità della ragione estetica su quella etica (si 

badi, comunque, di non confondere, come spesso è accaduto nei 

dibattiti su questa spiacevole vicenda, l’imposizione di una scena non 

voluta con uno stupro anale vero e proprio, che ovviamente non è mai 

avvenuto.) È però innegabile che la violenza perpetrata da 

Bertolucci/Brando sulla Schneider, che si somma a quella di Paul su 

Jeanne, ha l’effetto di intensificare la rappresentazione dell’essenza più 

cruda del dominio di genere. Il vero scandalo di questa scena non è dato 

da ciò che succede in essa o da come ci si è arrivati, ciò che è 

insopportabile è la verità che mette in scena. Non è il film a essere 

scandaloso, ma la società che permette (e giustifica) la violenza. La sua 

rappresentazione nuda e cruda rende esplicito ciò che nelle pratiche 

della famiglia borghese rimane sempre implicito, latente, e una tale 

estrinsecazione, in cui la realtà sfonda il vetro della macchina da presa, 

apre alla possibilità di un superamento della violenza e dell’inizio di 

qualcosa di nuovo. Nel proseguo della loro relazione, infatti, Paul e 

Jeanne provano a superare la contraddizione tra violenza e critica della 

violenza sviluppando una forma nuova di relazione, in cui la passione 

feroce si accompagna alla cura, la dedizione ad una certa reciprocità 

(simbolicamente rappresentata nella scena in cui Jeanne, dopo essersi 

tagliata le unghie, penetra Paul con le dita), in cui il rispetto dell’oscurità 

dell’altro permette una conoscenza più autentica. Una simile relazione 

ha potenziale rivoluzionario, e merita di uscire dall’appartamento sfitto e 

pieno di muffa, scombussolare i passi degli indifferenti ballerini di 

tango, risignificare il passato. Purtroppo, il passaggio dalla 

sperimentazione domestica, dove le contraddizioni sono dolorosamente 

portate fino al loro punto di rottura, alla dimensione pubblica è 

destinato a fallire. Jaenne alla fine si spaventa; il suo sovversivo amore 
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viene relegato all’eccezione privata e particolare, che può rompere solo 

temporaneamente con lo status quo senza superarlo davvero. La 

condanna a morte del suo amore proibito – che significativamente 

avviene nella riconquistata casa paterna, con la pistola del padre – 

promuove il ritorno all’ordine. Ma la violenza della restaurazione è 

ancora più terribile di quella rivoluzionaria, anche se si giustifica come 

reazione a quest’ultima: Jeanne farà credere di aver voluto evitare uno 

stupro. Il maschilismo di Bertolucci (il suo o quello della società che sta 

mettendo in scena – fa molta differenza?) sta tutto in questo sconsolato 

finale: mentre il personaggio maschile era pronto a cambiare e ad andare 

avanti, quello femminile non può infine che restare inchiodato al suo 

ruolo di vittima. 

The Dreamers (2004) può essere guardato ora come una riflessione a 

posteriori sulle ragioni del fallimento di quella rivoluzione sognata dai 

sessantottini e sfociata, solo pochi anni dopo, nel conservatorismo 

regressivo malinconicamente rappresentato dal finale di Ultimo tango. 

In realtà, il lavoro di Bertolucci sul maggio francese, come già 

esemplarmente in Novecento, consiste in una certa genealogia del 

movimento sociale. Come in Ultimo tango, anche qui i protagonisti, i 

due gemelli parigini Isabelle (Eva Green) e Théo (Louis Garrel) e il loro 

amico americano Matthew (Michael Pitt), si chiudono in casa per 

riflettere privatamente sulla (loro) rivoluzione. Il padre, un poeta ormai 

inascoltato, e la madre, dolce e silenziosa casalinga, sono mandati in 

esilio fuori Parigi. I figli provano ad appropriarsi del futuro 

espropriando per prima cosa quello spazio privato, il grande 

appartamento borghese dei genitori, che è la sede simbolica e il cuore 

stesso della società sotto accusa. Gli ossessivi giochi intellettual-erotici 

dei tre ragazzi, che ormai non lasciano più l’appartamento nemmeno  
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per andare alle manifestazioni, diventano il loro laboratorio 

rivoluzionario privato.  

L’espropriazione ha prima di tutto, naturalmente, un significato 

economico. Le provviste e il denaro lasciato dai genitori vengono 

sperperati senza riguardi: il privato diventa il luogo dell’esaurimento 

della proprietà privata. In secondo luogo, il rapporto tra i sessi viene 

elaborato da una complicatissima conformazione edipica, dove il ruolo 

materno viene giocato e distorto dalla trasgressiva e insicura gemella, il 

ruolo paterno si divide tra un gemello narciso e possessivo e l’amico, 

l’ospite straniero. I generi e i rapporti di potere rimangono, ma le 

gerarchie (almeno quelle generazionali), così come i risparmi, vengono 

spazzati via, liberando il campo per ulteriori sperimentazioni. Il motto 

sessantottino dell’“immaginazione al potere” significa, per i sognatori di 

Bertolucci, andare a ritrovare in quel potente immaginario collettivo 

costituito dalla storia del cinema degli alter ego da reinterpretare (come i 

freaks di Tod Browning, la regina Christina di Rouben Mamoulian, «e 

naturalmente Franz, Arthur e Odile di Band à part), mimando una 

rivoluzione che verrà – o che forse sta già accadendo, altrove, e senza di 

loro. Ma in fondo, sentenzia Théo, Mao è un “grande regista, che fa un 

film con un cast di milioni di persone”. 

Anche qui come in Ultimo tango l’interno deve, alla fine, diventare 

esterno. Lo schermo del cinema non può più rimanere lo schermo che 

“schermava noi, dal mondo” (Matthew), ma viene infranto dal sasso di 

un manifestante lanciato contro la finestra dell’appartamento. 

Scendendo in strada, la riflessione diviene azione; tensioni e conflitti 

privati possono essere risolti, positivamente o negativamente, solo nello 

spazio pubblico, in cui le immagini di una società alternativa non sono 

già date (dall’arte, per esempio) ma devono essere create tutte daccapo. 

Il finale di The Dreamers non lascia però molto spazio, come non lo 

lasciava il finale di Novecento, all’ottimismo rivoluzionario. L’evento dei 

giovani del maggio parigino infervorati nelle strade e nelle piazze ha 

solo l’apparenza di quell’evento imprevedibile che dovrebbe intervenire 

a interrompere brutalmente il corso normale del tempo e a spezzare i 

vincoli dello status quo. Secondo la rappresentazione di Bertolucci, 

infatti, l’interno diventa esterno solo come mossa disperata per salvare 

una sperimentazione privata ormai giunta al limite della sopportazione. 

Il sasso (l’evento) arriva a rompere la finestra e salva Isabelle dalla 

vergogna di essere stata scoperta dai genitori nelle sue illecite liaisons 

(molto interessante, in questo frangente, la reazione dei genitori che, alla 

vista dei figli e dell’amico abbracciati nudi in una tenda in mezzo al 

salotto, decidono semplicemente di lasciare del denaro su una credenza, 

e se ne vanno senza dire una parola. I legami sociali, di amore e di 
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potere, si riducono a una transazione economica.) Una volta in strada, 

poi, il legame tra Matthew, Théo e Isabelle si allenta subito, nell’esatto 

momento in cui la violenza rivoluzionaria interdice l’americano e lo 

spinge a ritrarsi nel suo individualismo, mentre i gemelli al contrario si 

concedono entusiasti all’abbraccio della folla, che li purifica e assolve. I 

conflitti che erano stati elaborati privatamente non vengono davvero 

svolti all’esterno, sono piuttosto messi in stand by e rimossi, ma 

riappariranno poi con virulenza nel periodo post-rivoluzionario (il set di 

Ultimo tango). 

L’ultimo film di Bertolucci riprende lo schema interno vs. esterno, 

ma con alcune differenze strutturali che lasciano spazio, 

inaspettatamente, a una prognosi più felice della società contemporanea. 

Inaspettatamente, perché la diagnosi da cui Io e te prende il via è una 

delle più cupe di sempre: siamo a Roma, in uno dei momenti più acuti 

della presente crisi europea, e le condizioni per qualsiasi tipo di pretesa 

o discorso politico sembrano del tutto assenti – “Non volevo perdere 

tempo con la politica”, ha dichiarato infatti Bertolucci in un’intervista. 

Lorenzo (Jacopo Olmo Antinori), l’adolescente protagonista, non è 

interessato ai rapporti umani, e si auto-esilia nella posizione 

dell’osservatore neutrale. Oggetto preferito delle sue osservazioni sono 

gli animali, meglio se piccoli e racchiusi in gabbie o teche di vetro; le 

loro ordinate geometrie comportamentali, come quelle delle formiche, 

gli danno un senso di armonia e sicurezza impossibile da trovare tra i 

suoi simili. La casa borghese, che nei film precedenti era stata, come 

abbiamo visto, il luogo privilegiato di riflessione e sperimentazione, non 

è ormai più usufruibile per questi scopi. Gli adulti sono tornati a essere 

padroni in casa loro, non sembrano esserci vie di fuga da un reale che ha 

ormai occupato ogni spazio del possibile. Non resta allora altro da fare 

che ritirarsi ancora più in profondità, scendere in cantina, andare alle 

radici di un mondo ormai divenuto completamente ostile per i 

sognatori. Il sottosuolo, che doveva inizialmente servire come rifugio 

dal mondo, si rivela però ben presto un luogo magico, uno spazio che si 

allarga gradualmente mano a mano che il passato rimosso, 

simbolicamente rappresentato dalle cianfrusaglie e dai tesori ammassati 

nei molti scatoloni di cui la cantina è ingombra, viene di nuovo a galla. 

La trasformazione del sottosuolo non è però opera della coscienza 

solitaria e distaccata di Lorenzo, ma diviene possibile solo nel momento 

in cui l’esterno irrompe nell’interno scombussolando i piani ordinati e 

ossessivi del giovane. L’evento rivoluzionario – che in The Dreamers 

arrivava tardi, un ultimo disperato appello a uscire da se stessi – appare 

qui invece  nella cascata dei capelli biondo-rossi della sorella Olivia (Tea 

Falco): nel momento in cui la chioma si riversa fuori dalla cuffia nera 
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illuminando la cantina, il film prende il via, e il possibile comincia ad 

aprirsi una fenditura nelle maglie rigide del reale. La possibilità del 

cambiamento è contenuta allora nel rapporto che lentamente si 

costruisce tra fratello e sorella, entrambi incapaci di seguire le regole del 

normale vivere in comune (Lorenzo preferisce la compagnia delle 

formiche a quella dei suoi compagni di scuola, Olivia è una drogata che 

ritiene di non meritare l’amore di nessuno). La possibilità di cambiare 

queste regole, per fare in modo che ognuno possa essere accettato nelle 

sue stranezze e particolarità, parte dal fragile tentativo di avvicinamento 

tra due estranei – come in fondo lo sono tutti i famigliari, nel modello di 

famiglia che Bertolucci mette sotto accusa – che si ritrovano nella 

comune esigenza di dire la verità. Sia gli azzurri occhi spalancati di 

Lorenzo, sia i tristi e consapevoli occhi di Olivia accettano di guardare 

dritti in faccia quei “gioielli di famiglia” che mano a mano emergono dai 

loro stentati discorsi: la verità sui loro indifferenti genitori, la verità sugli 

affari di Olivia, la verità sulla droga che “no, non è una figata, perché ti 

fa diventare indifferente, cattivo, come me.”  

Dopo che le rivoluzioni del passato sono state chiuse negli scatoloni 

e buttati nel fondo del nostro inconscio collettivo, la possibilità di una 

nuova rivoluzione è ancora tutta da riconquistare, da strappare a una 

trama del reale che non sembra lasciare spazio per nessuna alternativa al 

sistema economico e morale dominante. Il punto di partenza, per 

Bertolucci, è ancora l’intimità dei rapporti interpersonali, la cui 

“microfisica del potere” rappresenta un luogo privilegiato per esaminare 

dinamiche sociali più estese. È nelle ambivalenze e ambiguità del 

delicato rapporto d’amore che s’instaura tra Olivia e Lorenzo che 

comincia a farsi strada, ora con più forza che altrove, quella che 

potrebbe essere considerata la chiave di una rivoluzione che verrà: 

ovvero, un’idea di libertà che non deve essere più “assassinata 

dall’egoismo”, dall’indifferenza, dalle soluzioni facili e solo 

apparentemente radicali. Perché la liberazione dall’ordine vigente può 

partire solo dalla libertà che si sperimenta in quei forti vincoli tra esseri 

umani in cui ognuno/a è intrinsecamente dipendente dall’altro/a e, 

grazie all’altro/a, può trovare se stesso/a. Solo con questa 

consapevolezza si può alla fine uscire dal sottosuolo nella debole luce 

del mattino, e iniziare a camminare verso un qualcosa che potrebbe, in 

effetti, essere diverso da com’era prima. 
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