Cinema e filosofia

GONE GIRL
DI DAVID FINCHER

Quando penso a mia moglie, penso sempre alla sua testa.
Immagino di aprirle guel cranio perfetto e srotolarle il cervello,
in cerca dj risposte alle domande principali di ogni matrimonio.
A cosa pensi?Come ti senti?

Che cosa ¢i siamo fatti?

(Gone Girl

;\ jl issouri. Provincia americana. 1] mattino del quinto anniversario di
matrimonio di Amy e Nick, lei sparisce nel nulla. Nella loro casa ¢ sono
diverse trace che fanno pensare a una violenta colluttazione. 1 mass-media si
mobilitano in una campagna assillante per il ritrovamento di Anpy, cercando un
colpevole o quantomeno un capro espiatorio. Nick ¢ messo in seria difficolta da nna
giovane amante e da una serie di prove che sembrano essere state create ad hoc per
incolparlo. Qui comincia la sua lotta per scagionarsi e per nabilitare la sna
immagine di womo e di marito. Anzy — che bha ordito tutta questa strategia diabolica
sino al pin piccolo dettaglio — finge di essere stata rapita da un suo vecchio
spasimante e, dopo averlo ucciso, ritorna a casa indossando i panni della vittima.
Nel finale, Amy obbliga Nick a posare di fronte alle telecamere e annuncia di
essere incinta. L'nomo e ferrorizgato, non sa come wuscire da questa situagione.

Intanto i due sorridono e si tengono per mano davanti alle telecamere.

Gone Girl ¢ Tultimo film diretto da David Fincher, trasposizione
dell’lomonimo romanzo di Gillian Flynn. In queste pagine, parleremo di
come il rapporto di coppia uomo-donna, e quello fra marito-moglie,
siano rappresentati nel film attraverso strategie, vendette, ricatt.
Vedremo com’¢ questa nuova famiglia americana, giovane e famosa, che
il film mette in scena.

Parleremo del potere della messa in scena: la capacita di fingere, di
recitare. Una dote utile per cavarsela in ogni situazione, in particolare di
fronte all’obiettivo di una telecamera che influenza lo stato d’animo
dell’opinione pubblica. Parleremo di mass-media e della caratteristica
che contraddistingue questi  personaggi: la  consapevolezza.
Per consapevolezza intendiamo qui la costruzione originale del proprio
modo di rapportarsi col mondo. Amy e Nick come si rapportano col
mondo, con tutto cio che ¢ esterno a loro come singoli individui? I due
sono consapevoli del fatto che il loro rapporto affettivo non sia altro
che un rapporto strategico, fatto di precise mosse per ottenere il potere
sull’altro. Sono brutalmente realisti e consapevoli di ignorare ogni
morale pur di ottenere cio che — come singoli — desiderano. Sono
consapevoli di come l'indeterminatezza della verita in una societa iper-

mediatizzata sia facilmente manipolabile, se si ¢ in grado di crearsi una

maschera (e un copione) credibile di fronte alle telecamere.
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Ma procediamo con ordine, aprendo innanzitutto una breve
parentesi su cinema e serialita. Gone Gir/ sembra essere un ottimo
esempio dellibridazione tra queste due tipologie di testi. I.a durata ¢
alta, un film (non d’essai e non fantasy) di due ore e mezzo all’epoca di
YouTube ¢ raro. La trama ¢ molto fitta, c’¢ un bell'intreccio giocato su
diversi piani temporali e piu punti di vista. Si sarebbe potuto
tranquillamente farci una serie tv. Neil Patrick Harris, uno degli attori
principali, ¢ divenuto una star grazie alla serialita tv. Questo per dire che,
da ogni punto di vista, sara sempre piu difficile parlare di cinema senza
considerare le serie tv. E viceversa. Non ¢ infatti un caso che David
Fincher abbia girato un film del genere. Nel 2013 aveva diretto i primi
due episodi della serie tv House of Cards, ispirata dai romanzi dell’ex-
politico conservatore britannico Micheal Dobbs.

La serie racconta I’ascesa al potere del deputato democratico Frank
Underwood e della moglie Claire. Il potere e la ricchezza giustificano i
mezzi. Ogni mezzo. In questa coppia, in questi personaggi, risiedeva gia
il seme di quello che ritroveremo in Gone Girl. Senza entrare nel merito
delle singole narrazioni, possiamo dire che nella serie tv cosi come nel
film ci troviamo di fronte a due coppie piene di segreti: c’¢ chi li usa in
favore dell’ascesa famigliare (e individuale), chi invece li usa per ricattare

il coniuge. Siamo di fronte a quattro personaggi consapevoli. Molto

consapevoli. Sanno riconoscere alla perfezione 1 propri mezzi e quelli
altrui. Sono in grado di ordire strategie efficaci. Sono sempre coscienti
del contesto storico, socio-economico, politico, mediatico in cui
agiscono. Hanno a disposizione una serie di maschere, espressioni,
comportamenti da sfoggiare a seconda delle occasioni e degli
interlocutori.
In House of Cards 'appartenenza politica non ¢ altro che una maschera
per proteggere e alimentare la sete di potere della coppia protagonista.
Allo stesso modo, in Gone Girl, il rapporto matrimoniale (e la sua
rappresentazione mediatica) ¢ la maschera sotto la quale si consuma il
violento scontro per il dominio tra Amy e Nick. Sono molti gli esempi
di questa consapevolezza — e della relativa capacita di indossare
maschere — presenti nei personaggi delle serie tv contemporanee. Si
pensi a Damages, Dexter, How to Get Away from Murder, True Dective.
Dexter, per esempio, ¢ un personaggio che ha costruito la sua
esistenza (lavoro, vita privata) intorno allingombrante lato oscuro di cui
non riesce a liberarsi. Dexter deve uccidere, percio il miglior modo per
farlo ¢ avere una vita normale: lavorare per la polizia di giorno e
ammazzare di notte (persone che secondo lui sono colpevoli di
qualcosa. Non parliamo mai di ‘fare giustizia’, piuttosto di una sotto-

selezione naturale: devo uccidere? Bene, meglio qualcuno con la
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coscienza sporca). In due parole: strategia, consapevolezza.

True Detective, grazie a Rustin (Matthew McConaughey), porta alle
estreme conseguenze questa consapevolezza. Laddove Dexter di fronte
a una suora cattolica (stagione 6, ep. 1) sosteneva di non credere in
nulla, se non in una serie di regole che lo aiutano a cavarsela nel mondo,

ecco che Rustin fa un passo in avanti (stagione 1, ep.1):

Ma non sei cristiano, dungue in cosa credi?

]

Mi considero un realista, okay? Ma in termini filosofici sono un cosiddetto
pessimista’.

Okay e che significa?

[.] Sono dell'idea che la coscienga umana sia stata un tragico passo falso
nell'evoluzione. Siamo diventati troppo consapevoli di noi stessi. La natura ba creato

un aspetto della natura separato da se stessa.

Siamo di fronte a personaggi che hanno visto in faccia il lato piu
oscuro dell’esistenza e sono costretti a conviverci. Non si tratta (solo) di
nichilismo, ma di una vera e propria riformulazione valoriale. Un nuovo
modo di stare al mondo, di essere esseri umani. Una visione priva di

retorica, iperbole e manicheismo. Un vero e proprio realismo

disincantato, che a volte porta a ordire vere e proprie strategie per
piegare la realta dei fatti alla propria volonta, ai propri fini (o bisogni)
individuali.

Qualunque sia i fine, cio che conta ¢ che questi personaggi sanno
muoversi alla perfezione nel loro ambiente di riferimento: la societa
occidentale.

Dexter e Rustin sono solo due esempi di una tendenza, confermata e
rinvigorita da Amy e Nick di Gone Girl. L'incipit del film ¢ un quadro
perturbante: Nick accarezza amorevolmente la testa della moglie, ma noi
possiamo sentire cio che lui pensa veramente. Vorrebbe «aprirle il cranio
e srotolarle il cervello per capire cosa pensa veramente». Nick teme la
moglie, lo terrorizza cio che lei potrebbe fare. Non parliamo di due
personaggi che scoprono i reciproci segreti, ma di una coppia che si
conosce profondamente e per questo sa come muoversi, come stanare
Paltro, come turbarlo o ricattarlo. Se Rustin era il lato oscuro ma
profondamente etico di questa nuova consapevolezza, ecco che Nick e
(soprattutto) Amy sono una nuova categoria di mostri contemporanei.

Solo con il passare dei minuti capiamo come sono andate davvero le
cose, scopriamo che tutti gli indizi su cui fondavamo il nostro giudizio
di spettatori erano falsi (come il diario di Amy). Emergono gli scheletri

nell’armadio dei due coniugi, le loro strategie di dominio e di
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colpevolizzazione si scontrano.

In fondo, tutta questa tremenda consapevolezza genera anche
ammirazione. Per lo spettatore, scoprire come sono andate veramente le
cose ¢ agghiacciante, ma rende lampante la genialita di questi personaggi
e delle loro macchinazioni. Non sono vittime dei loro istinti dati in
pasto all’opinione pubblica, com’era il Denzel Washington di Fight:
prima eroe, poi capro espiatorio, infine solo un uomo, che deve cercare
di spiegare al figlio (e a se stesso) chi ¢. In Gone Gir/la domanda relativa
all'identita ¢ opposta. Se il personaggio di Denzel Washington era in
piena fase di ridefinizione e mostrava un’identita mutevole, soprattutto
se messo al centro del tornado di voci dei mass-media contemporaneti,
Amy e Nick hanno identita forti e scolpite. Per questo si scontrano, per
questo si detestano. Per questo, in fondo, si ammirano. Per questo deve
esserci un vincitore che domina I’altro.

Era da alcuni anni che il cinema americano non rappresentava mostri
del genere. A parte qualche eccezione (vedi, ad esempio, Killer Joe di
Friedkin e No Country for Old Men dei Coen, film in cui il pensiero unico
del valore economico andava imponendosi), probabilmente eravamo
fermi al Patrick Bateman di B. E. Ellis (Awerican Psycho) e al suo epigono
di Cosmopolis. Personaggio piu controverso che mostruoso quest’ultimo.

Una delle poche eccezioni odierne, oltre ad Amy e Nick, ¢

indubbiamente il protagonista di Nighterawler un personaggio
straordinario interpretato da Jake Gyllenhaal che ben rappresenta la
febbre mass-mediatica della mostrazione totale (il dover vedere tutto, a
tutti i costi, violenza e morte i primis), la deviazione perversa del sogno
americano esemplificato da un giovane sciacallo pronto a tutto pur di
fare carriera. Un ragazzo che si ¢ auto-formato sul web e che utilizza un
linguaggio manageriale nonostante sia un disoccupato che nessuno
vuole. Tu sei un prodotto e devi saperti vendere. Allo stesso modo sono
merce commerciabile Amy e Nick, con la loro travagliata storia d’amore
e sangue. Vendibile a puntate sulla tv. Non importa quali siano le
dinamiche reali, perché questa roba fa audience. L'importante ¢ sapersi
offrire e riuscire a mettersi in scena: credibilita, vendibilita.

Questo porta inevitabilmente in luce il rapporto perverso esistente
tra una societa mediatica sempre piu affamata di intrattenimento, piu
che di verita, e questi personaggi che hanno costruito la loro identita
mediatica (nonché sociale) sulla radicale inautenticita. Una falsita totale
mostrata (e venduta) come verita. Una mascherata fatta di bei sentimenti
e credenze condivise che comporta una pesante manipolazione
dell’audience mediatica, proprio in virtu del fatto che nessuno ricorda
agli spettatori che tra unimmagine reale (ovvero realmente girata, con

referenti in carne e ossa oltre obbiettivo) e un’immagine vera (che
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rispecchia qualcosa di autentico, ma ¢ proprio qui il limite della
rappresentazione visiva, che si tratti di fotografia, cinema, tv o profili
social: ¢ impossibile andare oltre la superficie dell'immagine) esiste
un’abissale differenza.

La coppia di Gone Girl contribuisce inoltre a ridefinire la
rappresentazione della coppia occidentale contemporanea. Gia Sam
Mendes aveva lavorato in diverse occasioni sulla crisi della famiglia
occidentale (valoriale, identitaria, umana), ma aveva lasciato la coppia di
giovani di American Life con una missione: essere autentici ed essere
diversi dai loro tremendi predecessori. Fincher fa affondare questa
speranza e ridefinisce il quadro: di fronte a una coppia simile, quale
coppia tutta baci, fiducia e romanticismo sara ancora credibile?

Forse quella patinata e superficiale che il film stesso ci mostra nella
scena del ritorno a casa di Amy. Un dolly verso I’alto mostra questo
quadro commovente, con 'amata che ritorna a casa, ferita, tra le braccia
del marito. Sospiti di sollievo, speranza, commozione. Peccato che poco
dopo, assistiamo alla scena chiave della doccia: Amy si lava via il sangue
dellinnocente che ha ucciso per portare a termine il suo piano. Vediamo
acqua torbida scendere nello scarico. Amy obbliga Nick a spogliarsi, per
accertarsi che non abbia microfoni addosso, e gli racconta la verita.

Nudi, soli, spogliati di ogni menzogna. Solo in questo spazio

minuscolo, solo in questi brevi istanti, emerge la verita che sta scritta
dietro il sangue. Lontano da telecamere e orecchie indiscrete.

In un periodo in cui molti autori lavorano sul rapporto uomo-
macchina (la serie tv Black Mirror, Her, Humanandyoid, ecc), Gone Girl ha
deciso di interrogarsi su cosa resta della coppia in carne e ossa: chi ¢ il
colpevole del fallimento del rapporto tra Amy e Nick? Chi ha piu
responsabilita? Eppure la vera domanda pare essere un’altra: di quale
fallimento stiamo parlandor La facciata della coppia, dopo il terribile
caso di “rapimento” risolto, ¢ meravigliosa. I due appaiono
indissolubilmente uniti e aspettano il loro primo figlio, come
annunciano in una tenera intervista tv nel finale del film. Dunque, i due
si sono perfettamente reintegrati all’interno del sistema mediatico, la cui
audience puo ora acclamarli come esempio di una famiglia vera,
esemplare di come le tragiche disavventure possano risolversi nel
migliore dei modi. Amy ce I’ha fatta, ha ottenuto quello che desiderava e
sembra essere pronta (pena la scoperta della verita su di lei) a indossare
maschere e recitare copioni per il resto dei suoi giorni.

Anche Nick sara costretto a indossare una serie di maschere per
poter sopravvivere: quella utile a mostrarsi all’interno dell’'universo
mass-mediatico (pena la gogna pubblica e mediatica da parte

dell’audience verso il padre-marito “cattivo”) e quella utile a poter vivere
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con Amy fingendo di condividere gli stessi obiettivi e sentimenti,
mentre all’esterno tenta di far emergere la verita. Questo suo modo di
agire non ¢ tanto, o solo, figlio della sua codardia, ma piuttosto ¢ la
diretta conseguenza della sua strategia: le sue mosse si sono rivelate
peggiori di quelle di Amy. La strategia ordita dalla moglie era migliore.
Non ci resta che dare il benvenuto a questa new american family: odio,
possesso, ricatto, menzogna, paranoia, negoziazione e violenza.

Se Frank di Howuse of Cards ha trovato come moglie uno squalo
femmina del suo calibro, pare che Amy e Nick combatteranno ancora a

lungo. Finché (un’altra) morte non li separi. O li unisca definitivamente.
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