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Quando penso a mia moglie, penso sempre alla sua testa. 

Immagino di aprirle quel cranio perfetto e srotolarle il cervello, 
in cerca di risposte alle domande principali di ogni matrimonio. 

A cosa pensi?Come ti senti? 

Che cosa ci siamo fatti? 
(Gone Girl) 

 

issouri. Provincia americana. Il mattino del quinto anniversario di 

matrimonio di Amy e Nick, lei sparisce nel nulla. Nella loro casa ci sono 

diverse tracce che fanno pensare a una violenta colluttazione. I mass-media si 

mobilitano in una campagna assillante per il ritrovamento di Amy, cercando un 

colpevole o quantomeno un capro espiatorio. Nick è messo in seria difficoltà da una 

giovane amante e da una serie di prove che sembrano essere state create ad hoc per 

incolparlo. Qui comincia la sua lotta per scagionarsi e per riabilitare la sua 

immagine di uomo e di marito. Amy – che ha ordito tutta questa strategia diabolica 

sino al più piccolo dettaglio – finge di essere stata rapita da un suo vecchio 

spasimante e, dopo averlo ucciso, ritorna a casa indossando i panni della vittima. 

Nel finale, Amy obbliga Nick a posare di fronte alle telecamere e annuncia di 

essere incinta. L’uomo è terrorizzato, non sa come uscire da questa situazione. 

Intanto i due sorridono e si tengono per mano davanti alle telecamere. 

Gone Girl è l’ultimo film diretto da David Fincher, trasposizione 

dell’omonimo romanzo di Gillian Flynn. In queste pagine, parleremo di 

come il rapporto di coppia uomo-donna, e quello fra marito-moglie, 

siano rappresentati nel film attraverso strategie, vendette, ricatti. 

Vedremo com’è questa nuova famiglia americana, giovane e famosa, che 

il film mette in scena. 

Parleremo del potere della messa in scena: la capacità di fingere, di 

recitare. Una dote utile per cavarsela in ogni situazione, in particolare di 

fronte all’obiettivo di una telecamera che influenza lo stato d’animo 

dell’opinione pubblica. Parleremo di mass-media e della caratteristica 

che contraddistingue questi personaggi: la consapevolezza. 

Per consapevolezza intendiamo qui la costruzione originale del proprio 

modo di rapportarsi col mondo. Amy e Nick come si rapportano col 

mondo, con tutto ciò che è esterno a loro come singoli individui? I due 

sono consapevoli del fatto che il loro rapporto affettivo non sia altro 

che un rapporto strategico, fatto di precise mosse per ottenere il potere 

sull’altro. Sono brutalmente realisti e consapevoli di ignorare ogni 

morale pur di ottenere ciò che – come singoli – desiderano. Sono 

consapevoli di come l’indeterminatezza della verità in una società iper-

mediatizzata sia facilmente manipolabile, se si è in grado di crearsi una 

maschera (e un copione) credibile di fronte alle telecamere. 

M 

GONE GIRL 
DI DAVID FINCHER 
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Ma procediamo con ordine, aprendo innanzitutto una breve 

parentesi su cinema e serialità. Gone Girl sembra essere un ottimo 

esempio dell’ibridazione tra queste due tipologie di testi. La durata è 

alta, un film (non d’essai e non fantasy) di due ore e mezzo all’epoca di 

YouTube è raro. La trama è molto fitta, c’è un bell’intreccio giocato su 

diversi piani temporali e più punti di vista. Si sarebbe potuto 

tranquillamente farci una serie tv. Neil Patrick Harris, uno degli attori 

principali, è divenuto una star grazie alla serialità tv. Questo per dire che, 

da ogni punto di vista, sarà sempre più difficile parlare di cinema senza 

considerare le serie tv. E viceversa. Non è infatti un caso che David 

Fincher abbia girato un film del genere. Nel 2013 aveva diretto i primi 

due episodi della serie tv House of  Cards, ispirata dai romanzi dell’ex-

politico conservatore britannico Micheal Dobbs. 

La serie racconta l’ascesa al potere del deputato democratico Frank 

Underwood e della moglie Claire. Il potere e la ricchezza giustificano i 

mezzi. Ogni mezzo. In questa coppia, in questi personaggi, risiedeva già 

il seme di quello che ritroveremo in Gone Girl. Senza entrare nel merito 

delle singole narrazioni, possiamo dire che nella serie tv così come nel 

film ci troviamo di fronte a due coppie piene di segreti: c’è chi li usa in 

favore dell’ascesa famigliare (e individuale), chi invece li usa per ricattare 

il coniuge. Siamo di fronte a quattro personaggi consapevoli. Molto 

consapevoli. Sanno riconoscere alla perfezione i propri mezzi e quelli 

altrui. Sono in grado di ordire strategie efficaci. Sono sempre coscienti 

del contesto storico, socio-economico, politico, mediatico in cui 

agiscono. Hanno a disposizione una serie di maschere, espressioni, 

comportamenti da sfoggiare a seconda delle occasioni e degli 

interlocutori.  

In House of  Cards l’appartenenza politica non è altro che una maschera 

per proteggere e alimentare la sete di potere della coppia protagonista. 

Allo stesso modo, in Gone Girl, il rapporto matrimoniale (e la sua 

rappresentazione mediatica) è la maschera sotto la quale si consuma il 

violento scontro per il dominio tra Amy e Nick. Sono molti gli esempi 

di questa consapevolezza – e della relativa capacità di indossare 

maschere – presenti nei personaggi delle serie tv contemporanee. Si 

pensi a Damages, Dexter, How to Get Away from Murder, True Dective.  

Dexter, per esempio, è un personaggio che ha costruito la sua 

esistenza (lavoro, vita privata) intorno all’ingombrante lato oscuro di cui 

non riesce a liberarsi. Dexter deve uccidere, perciò il miglior modo per 

farlo è avere una vita normale: lavorare per la polizia di giorno e 

ammazzare di notte (persone che secondo lui sono colpevoli di 

qualcosa. Non parliamo mai di ‘fare giustizia’, piuttosto di una sotto-

selezione naturale: devo uccidere? Bene, meglio qualcuno con la 
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coscienza sporca). In due parole: strategia, consapevolezza. 

True Detective, grazie a Rustin (Matthew McConaughey), porta alle 

estreme conseguenze questa consapevolezza. Laddove Dexter di fronte 

a una suora cattolica (stagione 6, ep. 1) sosteneva di non credere in 

nulla, se non in una serie di regole che lo aiutano a cavarsela nel mondo, 

ecco che Rustin fa un passo in avanti (stagione 1, ep.1): 

 

Ma non sei cristiano, dunque in cosa credi? 

[...] 

Mi considero un realista, okay? Ma in termini filosofici sono un cosiddetto 

‘pessimista’. 

Okay e che significa? 

[...] Sono dell’idea che la coscienza umana sia stata un tragico passo falso 

nell’evoluzione. Siamo diventati troppo consapevoli di noi stessi. La natura ha creato 

un aspetto della natura separato da se stessa. 

 

Siamo di fronte a personaggi che hanno visto in faccia il lato più 

oscuro dell’esistenza e sono costretti a conviverci. Non si tratta (solo) di 

nichilismo, ma di una vera e propria riformulazione valoriale. Un nuovo 

modo di stare al mondo, di essere esseri umani. Una visione priva di 

retorica, iperbole e manicheismo. Un vero e proprio realismo 

disincantato, che a volte porta a ordire vere e proprie strategie per 

piegare la realtà dei fatti alla propria volontà, ai propri fini (o bisogni) 

individuali. 

Qualunque sia il fine, ciò che conta è che questi personaggi sanno 

muoversi alla perfezione nel loro ambiente di riferimento: la società 

occidentale.  

Dexter e Rustin sono solo due esempi di una tendenza, confermata e 

rinvigorita da Amy e Nick di Gone Girl. L’incipit del film è un quadro 

perturbante: Nick accarezza amorevolmente la testa della moglie, ma noi 

possiamo sentire ciò che lui pensa veramente. Vorrebbe «aprirle il cranio 

e srotolarle il cervello per capire cosa pensa veramente». Nick teme la 

moglie, lo terrorizza ciò che lei potrebbe fare. Non parliamo di due 

personaggi che scoprono i reciproci segreti, ma di una coppia che si 

conosce profondamente e per questo sa come muoversi, come stanare 

l’altro, come turbarlo o ricattarlo. Se Rustin era il lato oscuro ma 

profondamente etico di questa nuova consapevolezza, ecco che Nick e 

(soprattutto) Amy sono una nuova categoria di mostri contemporanei. 

Solo con il passare dei minuti capiamo come sono andate davvero le 

cose, scopriamo che tutti gli indizi su cui fondavamo il nostro giudizio 

di spettatori erano falsi (come il diario di Amy). Emergono gli scheletri 

nell’armadio dei due coniugi, le loro strategie di dominio e di 
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colpevolizzazione si scontrano. 

In fondo, tutta questa tremenda consapevolezza genera anche 

ammirazione. Per lo spettatore, scoprire come sono andate veramente le 

cose è agghiacciante, ma rende lampante la genialità di questi personaggi 

e delle loro macchinazioni. Non sono vittime dei loro istinti dati in 

pasto all’opinione pubblica, com’era il Denzel Washington di Flight: 

prima eroe, poi capro espiatorio, infine solo un uomo, che deve cercare 

di spiegare al figlio (e a se stesso) chi è. In Gone Girl la domanda relativa 

all’identità è opposta. Se il personaggio di Denzel Washington era in 

piena fase di ridefinizione e mostrava un’identità mutevole, soprattutto 

se messo al centro del tornado di voci dei mass-media contemporanei, 

Amy e Nick hanno identità forti e scolpite. Per questo si scontrano, per 

questo si detestano. Per questo, in fondo, si ammirano. Per questo deve 

esserci un vincitore che domina l’altro. 

Era da alcuni anni che il cinema americano non rappresentava mostri 

del genere. A parte qualche eccezione (vedi, ad esempio, Killer Joe di 

Friedkin e No Country for Old Men dei Coen, film in cui il pensiero unico 

del valore economico andava imponendosi), probabilmente eravamo 

fermi al Patrick Bateman di B. E. Ellis (American Psycho) e al suo epigono 

di Cosmopolis. Personaggio più controverso che mostruoso quest’ultimo. 

Una delle poche eccezioni odierne, oltre ad Amy e Nick, è 

indubbiamente il protagonista di Nightcrawler: un personaggio 

straordinario interpretato da Jake Gyllenhaal che ben rappresenta la 

febbre mass-mediatica della mostrazione totale (il dover vedere tutto, a 

tutti i costi, violenza e morte in primis), la deviazione perversa del sogno 

americano esemplificato da un giovane sciacallo pronto a tutto pur di 

fare carriera. Un ragazzo che si è auto-formato sul web e che utilizza un 

linguaggio manageriale nonostante sia un disoccupato che nessuno 

vuole. Tu sei un prodotto e devi saperti vendere. Allo stesso modo sono 

merce commerciabile Amy e Nick, con la loro travagliata storia d’amore 

e sangue. Vendibile a puntate sulla tv. Non importa quali siano le 

dinamiche reali, perché questa roba fa audience. L’importante è sapersi 

offrire e riuscire a mettersi in scena: credibilità, vendibilità. 

Questo porta inevitabilmente in luce il rapporto perverso esistente 

tra una società mediatica sempre più affamata di intrattenimento, più 

che di verità, e questi personaggi che hanno costruito la loro identità 

mediatica (nonché sociale) sulla radicale inautenticità. Una falsità totale 

mostrata (e venduta) come verità. Una mascherata fatta di bei sentimenti 

e credenze condivise che comporta una pesante manipolazione 

dell’audience mediatica, proprio in virtù del fatto che nessuno ricorda 

agli spettatori che tra un’immagine reale (ovvero realmente girata, con 

referenti in carne e ossa oltre l’obbiettivo) e un’immagine vera (che 
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rispecchia qualcosa di autentico, ma è proprio qui il limite della 

rappresentazione visiva, che si tratti di fotografia, cinema, tv o profili 

social: è impossibile andare oltre la superficie dell’immagine) esiste 

un’abissale differenza. 

La coppia di Gone Girl contribuisce inoltre a ridefinire la 

rappresentazione della coppia occidentale contemporanea. Già Sam 

Mendes aveva lavorato in diverse occasioni sulla crisi della famiglia 

occidentale (valoriale, identitaria, umana), ma aveva lasciato la coppia di 

giovani di American Life con una missione: essere autentici ed essere 

diversi dai loro tremendi predecessori. Fincher fa affondare questa 

speranza e ridefinisce il quadro: di fronte a una coppia simile, quale 

coppia tutta baci, fiducia e romanticismo sarà ancora credibile?  

Forse quella patinata e superficiale che il film stesso ci mostra nella 

scena del ritorno a casa di Amy. Un dolly verso l’alto mostra questo 

quadro commovente, con l’amata che ritorna a casa, ferita, tra le braccia 

del marito. Sospiri di sollievo, speranza, commozione. Peccato che poco 

dopo, assistiamo alla scena chiave della doccia: Amy si lava via il sangue 

dell’innocente che ha ucciso per portare a termine il suo piano. Vediamo 

acqua torbida scendere nello scarico. Amy obbliga Nick a spogliarsi, per 

accertarsi che non abbia microfoni addosso, e gli racconta la verità. 

Nudi, soli, spogliati di ogni menzogna. Solo in questo spazio 

minuscolo, solo in questi brevi istanti, emerge la verità che sta scritta 

dietro il sangue. Lontano da telecamere e orecchie indiscrete. 

In un periodo in cui molti autori lavorano sul rapporto uomo-

macchina (la serie tv Black Mirror, Her, Humanandroid, ecc), Gone Girl ha 

deciso di interrogarsi su cosa resta della coppia in carne e ossa: chi è il 

colpevole del fallimento del rapporto tra Amy e Nick? Chi ha più 

responsabilità? Eppure la vera domanda pare essere un’altra: di quale 

fallimento stiamo parlando? La facciata della coppia, dopo il terribile 

caso di “rapimento” risolto, è meravigliosa. I due appaiono 

indissolubilmente uniti e aspettano il loro primo figlio, come 

annunciano in una tenera intervista tv nel finale del film. Dunque, i due 

si sono perfettamente reintegrati all’interno del sistema mediatico, la cui 

audience può ora acclamarli come esempio di una famiglia vera, 

esemplare di come le tragiche disavventure possano risolversi nel 

migliore dei modi. Amy ce l’ha fatta, ha ottenuto quello che desiderava e 

sembra essere pronta (pena la scoperta della verità su di lei) a indossare 

maschere e recitare copioni per il resto dei suoi giorni. 

Anche Nick sarà costretto a indossare una serie di maschere per 

poter sopravvivere: quella utile a mostrarsi all’interno dell’universo 

mass-mediatico (pena la gogna pubblica e mediatica da parte 

dell’audience verso il padre-marito “cattivo”) e quella utile a poter vivere 
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con Amy fingendo di condividere gli stessi obiettivi e sentimenti, 

mentre all’esterno tenta di far emergere la verità. Questo suo modo di 

agire non è tanto, o solo, figlio della sua codardia, ma piuttosto è la 

diretta conseguenza della sua strategia: le sue mosse si sono rivelate 

peggiori di quelle di Amy. La strategia ordita dalla moglie era migliore. 

Non ci resta che dare il benvenuto a questa new american family: odio, 

possesso, ricatto, menzogna, paranoia, negoziazione e violenza. 

Se Frank di House of  Cards ha trovato come moglie uno squalo 

femmina del suo calibro, pare che Amy e Nick combatteranno ancora a 

lungo. Finché (un’altra) morte non li separi. O li unisca definitivamente. 

 

ANDREA FERRI 


